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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 144 


puestas 


or Eduardo J. Carletti 


n Axxón cada tanto renovamos y ampliamos las apuestas. Los 

ectores vieron aparecer a lo largo del poco tiempo que estamos w 
full en Internet unas secciones de divulgación que han hecho furor, tiras 
e ciencia ficción humorística, y ahora último un incremento muy 

importante en la cantidad y variedad de los relatos. 
ero no podemos detenernos. 

¿Cuál será el próximo paso? 
| próximo paso lo verán muy pronto. Ya está preparado y sólo faltan unos 
etalles. 

Se trata de una sección de cuentos de autores latinoamericanos presentados 
n diversos idiomas. Habrá material en francés, italiano, alemán, portugués 
, por supuesto, en inglés. Ya estamos tratando de agregar, incluso, una 

serie de cuentos en japonés. 

a idea primordial es extender nuestros “tentáculos” artísticos y editoriales 
acia los lectores de otras lenguas que recorren la red, mostrar lo que 

sabemos hacer, hacerles conocer qué es lo que podemos sacar de nuestra 

imaginación y plasmar en historias. 

os navegantes de esos países de otros idiomas tienen mucha mayor 
resencia en Internet. Y situaciones socioeconómicas y culturales que les 
ermiten un mayor tiempo de ocio y de disfrute de los placeres estéticos, 
ntre ellos la lectura. 

e los pocos relatos en inglés que teníamos puestos en el sitio desde hace 
iempo ya surgieron frutos, que se verán muy pronto. ¿Cuánto más 
odremos avanzar con secciones mucho más visibles, ya que tendrán su 

icono directo en la página de portada? 


eremos. Es un esfuerzo para elevarnos sobre el pesimismo y la queja 
onstante por la falta de oportunidades. 


l menos probaremos. Subir una apuesta cuesta más trabajo —de hecho 
uesta mucho trabajo—, pero la verdad es que si no apostamos jamás 
surgiremos de nuestras infructuosas realidades. 


Eduardo J. Carletti, 1 de noviembre de 2004 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxonitas 


noviembre de 2004 


A todos los de Axxón (revista incluida): 


Mil disculpas por el retraso del ¡¡¡¡FELIZ 
CUMPLEAÑOS AXXÓN!!!! Problemas como una 
cartalza] original que nunca terminaba, una 
conexión “cada muy tanto” a Internet y una cuenta 
de la facultad con problemas colaboraron a mi 
característica de “colgado”. Pero no podía estar más 
sin decir FELIZ CUMPLEAÑOS AXXÓN. 


He terminado de leer desde la cero hasta la 141. Uf, 
costó pero valió la pena. Con tiempo empezaré a 
releer y quizás mande comentarios. Las novelas 
estuvieron muy buenas (por alguna razón me quedó 
dando vueltas en la cabeza “El vuelo del Cóndor”; a 
propósito, buen argumento para una película). 


Me hubiera encantado ir a la Fiesta del FELIZ 
CUMPLEAÑOS AXXÓN, conocer en vivo a esos 
grandes maestros que forman a la preciosa Axxón 
(emoción de por medio). Pero lo que más lamento, 


por sobre todas las cosas, es haberme perdido de la 
torta. Tortas de las fiestas de Axxón: nombradas y 
renombradas en todos los números 
correspondientes. Pero no me preocupo: ya me va a 
llegar el momento de comer torta... digo, asistir a 
una de las fiestas. Hasta podría llevarme un 
autógrafo de Carlos Gardini (si va) en un libro que 
tengo que es medio de él: “El Hombre Bicentenario 
y otros cuentos”, traducido por él (“El Libro de la 
Tierra Negra” lo tengo en el rígido; ¿y si hacen una 
edición especial con la firma de Carlos en formato 
gráfico?). 


Por último, una nota a Marcelo Dos Santos: la 
sección de divulgación es muy buena, podría 
juntarlas todas y hacer una enciclopedia... pero 
antes tengo que hacer un comentario (como buen 
fanático de Viaje a las Estrellas que soy, aunque no 
al punto de algunos que aparecen en el documental 
“Trekkies”; digamos que soy más fanático que 
amigos míos): el klingon no es un simple conjunto 
de palabras altisonantes. Quizás no tenga la 
complejidad de los Quenya, Sindarin o la lengua 
negra (¡Tolkien Maestro! ¡Grande!) pero tampoco es 
tan sencillito. Está el Instituto de Lenguaje Klingon 
(estos yanquis; y yo fui), www.kli.org, sitio 


completamente dedicado al tema. En el curso de 
postales que tienen ya hay algo de la estructura. 
Creo que lo armó un lingúista. 


Hasta acá llego por el momento. Pero no prometo 
nada con las PDs. Saludos a todos, y un beso muy 
grande (en la mejilla, que no soy pervertido) a la 
Axxoncita (sí que creció la nena). 


Ariel Cattáneo 

PD: Extraño las secciones que no están más (espero 
que vuelvan, o que lleguen reemplazos al mismo 
nivel). 

PD2: Casi me olvido: antes de entrar, ¿de qué se 
trata la Lista de Axxón? 

PD3: Por si no lo dije, ¡FELIZ CUMPLEAÑOS 
AXXÓN! 


Muchas gracias en nombre de Axxón (la nena ya grande) y el 
equipo. Hacía algún tiempo que no recibíamos una carta así, 
de opinión sobre el contenido. La lista Axxón es una lista de 
personas a las que les gusta Axxón (aunque no 
excluyentemente), la ciencia ficción, la fantasía, el terror y la 
ciencia. Por lo menos así me parece... 


Eduardo J. Carletti 


Enviar las cartas a ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de personas, y por esto muchas 
opiniones que antes se intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son 
medios diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este 


Correo. No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 


Laura y Paula 


Miguel Encinosa Fú 


Laura es mi mejor muñeca. Tiene ojos inteligentes, como si pensara. Su 
vestido es rojo, la piel de tejido humano clonado, me lleva dos dedos de 
altura, y con la última interfase que le pusimos puede hablar y cantar, y 
hasta recitar trabalenguas. Papá está fuera todo el día, pero con Laura no me 
aburro. Jugamos, paseamos por la parte buena del barrio, al sur, nunca al 
norte. Nos hacemos cuentos al acostarnos y dormimos juntas. No olvido a 
las otras, pero la verdad, no se comparan con Laura, que es la reina y sabe 
que la quiero. 


Paula es la muñeca de Papá. No vive con nosotros, pero viene con Papá 
Casi a diario. Es de mi tamaño, y Casi no habla. A veces pide algo, pero 
nunca a mí. Una vez Papá salió al pasillo a hablar con un vecino, Paula se 
sentó en el sofá, y yo me puse a dibujarla. 

Al rato vino hasta mí, se inclinó hasta tocar mi hombro con su cara, 
y dijo: 

—A mí también me gustaba dibujar. 

Papá regresó. Paula me dio la espalda y se fue con él para el cuarto. 


Nunca he visto a Papá jugar con Paula. Él tampoco se asoma a mirarnos a 
Laura y a mí. A las muñecas hay que darles comida y conversación, 
vestirlas y desvestirlas, bañarlas y peinarlas, acostarse junto a ellas y 
abrazarlas. A veces pego el oído a la puerta de Papá, y le oigo decirle a 
Paula que la quiere, igual que yo a Laura antes de besarla y acostarla a mi 
lado. 


A veces imagino a Laura caminando por sí sola por la calle, junto a mí. 
Guiarla con el vocoder es muy incómodo. Sabe comer y beber, pero a veces 
prefiero quitarle el aditamento por unos días para no tener que vaciar el 
contenedor a cada rato. Es muy comelona, siempre pidiendo helados y 
galletas. También le gusta que la bañen y peinen. Pero es muy grande para 
mí, y Papá no me ayuda a bañarla. Nada más la mira o la toca para ponerle 
algún dispositivo nuevo, o para cambiarle las baterías. Yo misma lo haría, 
pero me da miedo hacerle daño. Es delicada, y pone cara de llanto cada vez 
que ve a Papá con intenciones de abrirla. Cuando ocurre, yo me voy para 
otra habitación y espero sentada, comiéndome las uñas. No soporto un 
segundo sin Laura. Y a ella también le duele estar sin mí. Eso lo puedo 
jurar. 


Paula nunca mira las cosas que la rodean. 
Cuando viene, entra detrás de Papá y va directo 
para el cuarto, excepto una que otra vez. Es muy 
bonita, y parece caminar sobre nubes. Papá nunca 
nos ha presentado, y sé que se llama Paula porque 
eso dice la chapa que lleva siempre siempre 
siempre colgada al cuello. Entran al cuarto, están AS 
ahí unas horas, y luego Papá sale a tomar una Ilustración: Mauricio 
cerveza y buscar algún canal de deportes,  J. Schwarz 

mientras por la puerta del cuarto se oye la ducha abierta, y a Paula cantar 
algo muy bajito. Ojalá Laura supiera bañarse sola, como Paula. O tuviera 
uno de los vestidos que Paula se pone. Son geniales, mucho más que el rojo 
de Laura. Son plateados y transparentes, muy cortos. Nunca la he visto dos 
veces con el mismo modelo. Debe tener muchos. Y todos le quedan bien, de 
lo más bien. 


Una vez le dije a Papá que me gustaría vestir como Paula. Papá me dio un 
golpe en la cara y dijo cosas feas sobre Paula y sus vestidos. Sin embargo, 
la trajo más tarde, ese mismo día, y era todo besos y caricias, y la tuvo en su 
cuarto hasta la madrugada. Yo oía las voces y los ruidos. La cara me dolía y 
tenía miedo de Papá, así que estuve abrazada a Laura hasta que amaneció y 
Papá se fue. 

Mientras yo desayunaba, Paula salió del cuarto. Le dije que 
desayunara conmigo. Muy despacito, se sentó en la mesa, untó mantequilla 
en una tostada y la mordió. Yo me pegué un vaso de leche fría en la cara; 
me la sentía hinchada. Paula se puso a mirarme muy fijo, hasta abrió la 
boca para hablar, pero en vez de hablar se levantó y salió, dejando la 
tostada mordida en el plato. 


Trato de enseñar a Laura a jugar al laberinto heptadimensional, pero el chip 
no le da para tanto. Tendré que pedirle a Papá que le compre uno más 
potente. Ya terminaron los ruidos en el cuarto, pero Papá no sale, y tampoco 
oigo la ducha. A lo mejor están hablando. Lo hacen, a veces. 

Sí, están hablando. Pero muy alto, en gritos. 

La puerta se abre, y sale Paula, cerrándose el vestido. 

Me mira, viene a mí y pone su mano sobre mi cabeza. Luego va 
hasta el dibujo en la pared: 

—¿Me lo regalas? 

No respondo. Ella toma el dibujo, lo dobla, y se va. 

Laura me dice que le enseñe otra vez, quiere aprender. Pero yo sé 
que no puede, así que le pido jugar a los doctores. Laura pregunta por qué 
no la pinto a ella. La verdad es que no tengo ganas. 


Casi dormida, oigo a Papá llegar seguido por alguien, pero no es Paula, lo 
sé porque conozco sus pasos. Salgo a la sala y veo a Papá con un muñeco 
nuevo. Ve a acostarte, me dice Papá. 


Miro al muñeco. No es tan lindo como Paula. Pecoso, flaco, y no 
hace más que mirarse los zapatos. No logro ver el nombre en su chapa. 
Entran al cuarto y Papá pasa el cerrojo. Lo oigo decir algo, no sé qué. 


En mi cama, Laura está quieta, demasiado quieta. La toco. Fría. 
Reviso el indicador de batería. Está en cero. 


Papá tendrá que cambiar su batería. Pero no quiero molestarlo 
ahora, porque él nunca me molesta a mí. Que sea mañana. Y lo del chip 
también. La pongo en el piso, a los pies de la cama. No quiero dormir 
abrazada a una cosa fría, aunque sea Laura. 


Michel Encinosa Fú 


Michel Encinosa Fú nació en La Habana en 1974. Actualmente se le considera 
uno de los principales creadores dentro del género de la fantasía épica en Cuba. Ha 
publicado dos libros de cuentos en el 2001: Sol Negro y Niños de neón y participó 
en varias antologías, entre ellas Polvo en el viento, IMFC, Argentina, 1999, 
Horizontes probables, Lectorum, México, 1999, Cosmos Latinos, Wesleyan 
University Press, EEUU, 2003. 


La diligencia 


Juan Diego Incardona 


—-—Abuelo. 
—-¿Qué necesita, cachorro? 
—-¿Falta mucho para llegar a Corrientes? 
—-"Unas tres horas. 
—Abuelo. 
—Diga. 
—No puedo dormir. ¿Usted puede? 
——Puedo, lo que pasa es que no quiero. 
—-¿Por qué no quiere? 
—Estoy pensando cosas. 
—-¿Qué cosas, abuelo? 
—Augusto. 
—¿Qué? 
—-¿Qué edad tiene usted? 
—-Catorce años. 
—Le voy a contar algo. 
—Sí, por favor. 
—Todo empezó... mejor no le cuento. 
—¿Por qué? 
——Porque en esa historia me muero. 
—-¿Qué dice? Usted está vivo, usted habla, los muertos no hablan. 
—¿Alguna vez ha muerto usted? 
——Que yo recuerde, no. 
—Entonces no puede saberlo. Le aseguro que los muertos hablan. 


—Basta, abuelo, mejor me cuenta una historia de la guerra. Por 
favor, usted nunca cuenta nada sobre esas cosas. 


—Mire por la ventana, por allá queda Corrientes. La última vez que 
estuve en ese lugar no volví a irme. Allá estoy, tendido en el suelo del 
combate y del tiempo, envuelto en la mirada de mi gran amigo, Pablo 
Sarraceno. 


—Supuestamente, ¿cuándo fue eso? ¿Y quién es Pablo Sarraceno? 
—"No puedo decirle quién es Pablo Sarraceno. 

—¿Por qué? 

—No insista, no puedo decirle nada. 


—Está bien, pero dígame: ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en 
Corrientes? Cuénteme acerca de eso. 


—Llegamos a Corrientes, por el Chaco, el siete de noviembre de 
1841; estábamos agotados, hacía más de un mes que habíamos partido de 
Salta, cuando nos desprendimos del ejército Libertador, después de la 
derrota de Famaillá. Éramos quinientos veteranos mandados por Ocampo y 
Salas. 


—Abuelo. 

—Diga, mijo. 

— ¿Usted qué rango tenía? 
—En ese momento era alférez. 


—Hacía poco tiempo que usted era soldado y sin embargo dijo que 
eran veteranos. No entiendo. 


—Augusto, en esa época tres años eran suficientes para vivir más 
batallas que los dedos de las manos. Su abuelo ya era un soldado 
experimentado; aún estaba vivo, eso era una hazaña por entonces, y mire 
que había combatido bajo las órdenes del mismísimo general Lavalle... 

—¿Al que mataron por el ojo de la cerradura? 

— ¡Patrañas! Esa historia la inventaron los federales, pura mentira. 
Lavalle prefirió pegarse un tiro antes que caer prisionero; el general había 
jurado “vencer o morir en la demanda”. A veces, me siento culpable, 
porque nosotros lo abandonamos. 

—¿Cuándo? 

—Como le dije antes, después de Famaillá las divisiones de 
Ocampo y Salas nos separamos del ejército Libertador y emprendimos 
viaje hacia Corrientes para unirnos a las tropas del manco Paz. Si hubiera 


sido por mí, me quedaba con Lavalle hasta el final, pero yo pertenecía a un 
regimiento comandado por Salas y estaba subordinado a sus órdenes, así 
que tuve que marcharme. 


El abuelo guarda un rato de silencio. Mientras la diligencia avanza 
hacia Corrientes, la noche, como el peregrino que anhela su santuario, 
marcha sin detenerse hacia el oeste. El siglo se aleja a enredarse entre las 
sombras, huye y no se detiene ni una hora. 


Una mujer sentada frente a Augusto pregunta la hora; un muchacho 
rubio, vestido de negro, saca un reloj de su bolsillo y se apresura en 
responder: 


—Son las cuatro de la mañana. 
—SGracias, joven. 


En el carro viaja también un hombre mayor, quien permanece 
durmiendo. Tendrá aproximadamente setenta y cinco años, la misma edad 
que el abuelo de Augusto. En total, son cinco pasajeros. 


La mujer, envuelta en una chalina, ofrece unas galletas al resto de 
los pasajeros; todos aceptan la cortesía. La mujer quiere ofrecer una galleta 
al hombre que duerme. Rápidamente, el abuelo la detiene con el brazo: 


—Por favor, no lo despierte. 
Augusto observa extrañado la situación. El abuelo explica: 


—El sueño de los hombres es la digestión de los hechos vividos. 
Dentro de lo posible hay que evitar cortar ese proceso: uno puede 
despertarse y descubrir un recuerdo atorado en la garganta. Mejor dejemos 
que el señor mantenga su paz. 


El hombre de negro agrega: 
—Sabias palabras. 


La mujer deja tranquilo al hombre que duerme y dice al abuelo de 
Augusto: 


—-¿Podría continuar con su relato? 
—-Yo también lo escuchaba —agrega el hombre de negro. 


—Bueno... regresábamos a Corrientes después de dos años; éramos 
unos quinientos soldados, casi todos correntinos. 


—¿Usted es nacido en Corrientes? —Pregunta la mujer. 


—No, yo nací en Buenos Aires en 1822, en tiempos de Rivadavia. 
En el “38 me fui a vivir a Corrientes con mi padre, mi amigo Pablo 
Sarraceno y su pequeño hermano, quienes habían quedado huérfanos poco 
tiempo antes. Después de unos meses en Corrientes mi padre murió. Yo me 
alisté como cadete en el ejército de la provincia y mis amigos consiguieron 
trabajo como ayudantes en una carpintería. Después de un año llegó 
Lavalle con la Legión Libertadora, y Ferré, nuestro gobernador, lo nombró 
general del ejército Correntino y puso a sus órdenes a setecientos soldados. 
Entre esos hombres estaba el aspirante Teodoro Manuel De Manso, quien 
les habla. Pasado un tiempo me nombraron alférez. 


—Un gusto, don Teodoro, mi nombre es Ezcurra Sánchez de 
Vargas. 


—Es un placer, señora. 
—Abuelo, ¿quién era Pablo Sarraceno? 


—Ya le dije, Augusto, no puedo darle más detalles acerca de Pablo. 
A su debido tiempo lo sabrá. 


—Siga, don Teodoro —dice la mujer. 


—Después que participé en extensas campañas, que peleé en 
muchas batallas, sin recibir jamás un mínimo rasguño, me dirigía a 
encontrarme con la muerte, allá por el año 1841, cuando volvimos a 
Corrientes. 


—-Disculpe, ¿a qué se refiere con “encontrarme con la muerte”? 
—-Ya lo entenderá, señora. 
—Lo escucho, entonces. 


—Cuando llegamos el gobernador Ferré nos recibió con honores; 
luego nos trasladaron al acantonamiento del ejército Correntino de reserva, 
bajo el mando del general Paz, en el paso de Caaguazú, sobre el río 
Corrientes. 


El muchacho rubio mira su reloj de bolsillo y exclama en voz alta: 
—Son las cinco de la mañana, faltan unas dos horas para llegar. 


—Apresuremos la marcha del relato, malo sería llegar a destino con 
la historia incompleta —dice don Teodoro. 


—-Pero dos horas es mucho tiempo — contesta la mujer. 
—-Poco tiempo para contar la eternidad. 


—Abuelo, no insista con esas cosas extrañas y siga contando. 
—Antes que prosiga quisiera preguntarle algo, si no es molestia. 
—Pregunte nomás, señora. 


—Yo me dirijo a visitar a mi hermana y mis sobrinos. ¿Usted y su 
nieto también viajan a visitar a su familia? 


—-En realidad don Teodoro no es mi abuelo. 

—¿No? 

—No0, yo no tengo familia, pero don Teodoro me cuida desde que 
tengo uso de la razón. El es como si fuera mi abuelo. 


Don Teodoro pasa la mano por la cabeza de Augusto y dice: 


—Es cierto, él es como un nieto. ¡Extraño destino! Nunca me casé 
ni tuve hijos, sin embargo tengo un nieto y es todo lo que tengo, no tengo 
más familia que él. 

—Disculpen mi insistencia; entonces, ¿cuál es el motivo de su 
viaje? 

—No lo sé. Mi abuelo me dijo que viajaríamos a Corrientes y acá 
estoy, en camino. 


—Si miran hacia el campo — 
exclama don Teodoro— verán la incipiente 
luz del alba. Ella comienza a develar los 
secretos que la noche ocultaba a nuestros 
ojos. 


—A la larga —agrega el muchacho 
vestido de negro—, los misterios quedan - Ilustración: Fernando 
expuestos ante las palabras que los delatan. González 
Es como el tiempo que aún no vivimos: intuimos su existencia, pero no 
podemos verlo. Eso muchas veces nos obsesiona, sin embargo avanzamos 
hacia él como esta diligencia avanza hacia su meta. 

La mujer y Augusto miran por la ventana de la carreta, el viejo que 
duerme comienza a roncar, don Teodoro le pregunta al hombre de negro: 

—-¿Qué hora es? 

—Son las cinco y media. 

—SGracias, seguiré con la historia. 

—Por favor —le pide la mujer. 


—Llegamos al campamento de Caaguazú. Estaban formando un 
ejército con hombres sin experiencia; habían llamado a leva general en toda 
la provincia; a los jóvenes que habían cursado las primeras letras los 
nombraron oficiales. El manco Paz había montado una especie de escuela 
militar, les decían “los escueleros de Paz”. Me llevé una gran sorpresa al 
descubrir que entre ellos estaban mi amigo, Pablo Sarraceno, y su hermano 
menor: los metieron en el ejército dos meses antes. Eran dos novatos, pero 
los iban a entregar a la guerra, así eran las cosas en esos tiempos. Ninguno 
de los dos tenía experiencia militar: Pablo tenía mi edad y su hermano 
apenas catorce años. ¡Qué locura, mandar a pelear a un niño que jamás tuvo 
un sable en la mano! Me comprometí a cuidarlos, juré convertirme en sus 
sombras. 


—Don Teodoro —interrumpe la mujer. 
—Diga. 
—¿Cuántos hombres eran en total? 


—-Con nuestro refuerzo llegamos a ser tres mil doscientos, casi 
todos de caballería, y también teníamos cinco cañones, pero los federales 
de Echagiie venían con cinco mil hombres, mil de infantería, y doce 
cañones grandes. La superioridad del enemigo era abrumadora, pero el 
general Paz valía más que un ejército. Su estrategia nos hizo ganar la 
batalla. 

—-¿Qué hicieron, abuelo? 

—Cuando Echagúe estaba próximo a nosotros, Paz nos hizo vadear 
el río Corrientes por el paso de Caaguazú, dejando a los federales el lugar 
donde estuvo nuestro campamento. Echagúe cometió el error de acampar 
allí en lugar de atravesar el río. 


—Abuelo. 
—Diga, Augusto. 
—-¿Cómo cruzaron el río con los caballos, las armas y los cañones? 


—La artillería y los hombres que no sabían nadar cruzaron en unas 
pocas canoas que teníamos, a los demás nos dieron cueros de vaca. Con 
ellos hicimos una especie de cajón que llaman “pelota”. Una vez que 
llegamos a la orilla del río, nos formamos por escuadrones y desensillamos, 
todos nos desnudamos y pusimos la ropa y las monturas dentro de las 
pelotas. A éstas las atábamos con una cuerda de cuero para tirar cuando 


nadábamos. Montados en nuestros caballos entramos en el agua. Mientras 
los caballos hacían pie íbamos sobre ellos, pero cuando éstos empezaban a 
nadar los jinetes nos tirábamos al lado y los agarrábamos de las crines o de 
la cola, sin soltar las pelotas que protegían del agua nuestras pertenencias. 
¡Era un verdadero espectáculo! Imaginen ustedes el bufido y las 
respiraciones de tres mil caballos nadando a la vez. ¡El sonido era tan fuerte 
que estremecía! 


El viejo que duerme cambia de posición, parece que va a 
despertarse. Habla en voz baja: “La noche y la noche están acá, todas las 
noches están acá.” Después regresa a sus ronquidos. Todos se miran 
extrañados; don Teodoro le pregunta al hombre de negro: 


—-¿Qué hora es? 
—Son las seis y diez. 


—Debo apresurarme. Les decía que habíamos cruzado el río. 
Echagúe tomó nuestra antigua posición. Era, exactamente, lo que el general 
Paz quería. Los federales quedaron encajonados entre los ríos Corrientes y 
Payubre. Entonces el manco hizo su jugada genial: ordenó que repasáramos 
el río y que atacáramos, sorprendiéndolos. Al centro del ejército enemigo le 
tiramos toda la artillería de nuestros cañones; los demás nos lanzamos 
sobre las dos alas federales. Mi división atacaba el ala derecha y a Pablo y 
su hermano los mandaron a combatir por la izquierda. 


—-¿Se separó de ellos? —Pregunta Augusto. 


—En un principio. Luego, en la confusión de la batalla, cambié mi 
posición: cabalgué a toda velocidad en busca del ala izquierda. Estaba 
desesperado buscando a mis amigos, pero no podía encontrarlos, pues todo 
el lugar era una maraña de hombres matándose. Busqué y busqué, 
penetrando entre las filas enemigas. Mis ojos estaban irritados, inmersos en 
una nube de pólvora. En fin, el tiempo pasaba y yo seguía preso de la pelea. 
Un soldado federal me disparó en el hombro y casi caigo del caballo; yo 
pensaba en salvarme, en encontrar a mis amigos... Demasiadas 
preocupaciones para un momento como ése. 

—¿Pudo encontrarlos? —Le pregunta Augusto. 

—Cuando la batalla agonizaba y el triunfo ya era nuestro vi al 
hermano de Pablo atrapado entre los infantes enemigos, que huían. 
Cabalgué a toda velocidad, pero fue en vano: una bala le dio en la nuca y 
murió instantáneamente. No tuvo tiempo de darse cuenta que la muerte lo 


había encontrado. Cayó tendido en unos arbustos; yo quedé perplejo. 
Luego, grité, hasta que el silencio me atravesó por la espalda: recuerdo el 
sable que surgía de mi vientre. Caí del caballo. Miré al jinete que había 
envainado sobre mi cuerpo; él ni me miró: escapó rápido en busca de sus 
compañeros. Cerré los ojos. Después de un tiempo indefinible los abrí y me 
vi empapado de sangre. Lo último que escuché fue la voz de mi amigo 
Pablo que gritaba: “Teodoro, Teodoro”. 


—;¡ Teodoro, Teodoro! —grita el hombre que duerme. 

La mujer lo despierta y le dice: 

—Tranquilo, señor. ¿Por qué grita? ¿Estaba escuchando la historia? 
—-¿Qué historia? 

—La historia que el señor nos está contando. 

—-¿Qué señor? Acá no hay nadie más que usted y yo. 


La mujer mira alrededor y descubre que no hay nadie más en la 
diligencia. Con gran exaltación le dice al hombre que intenta regresar, 
definitivamente, al estado de vigilia: 


—Le juro que había tres hombres más en este carro. 


—Deben haber descendido del coche en algún pueblo mientras 
usted dormía. 


— ¡Siempre estuve despierta! ¡El único que dormía era usted! 


—Es cierto, he dormido profundamente y he padecido una pesadilla 
angustiosa. 


—-¿Qué soñó? 

—Soné con la muerte de mi amigo, Teodoro. 
La mujer, anonadada, le pregunta: 

—-¿Cómo se llama usted? 

—Pablo Sarraceno. 


La mujer está pálida, sin sangre, como muerta: Cae desmayada. A 
fuerza de aire y pequeños cachetazos el hombre procura que vuelva en sí. 
Después de un rato el interior de la diligencia invade nuevamente los ojos 
abiertos de la mujer. Él le pregunta: 


—-¿Cuál es su nombre, señora? 
La mujer responde con voz débil: 
—Ezcurra Sanchez de Vargas. 


—Recuerdo su nombre, yo la conozco. 
—:¡No! ¡Yo no estoy muerta! 


La diligencia se detiene; el conductor (un muchacho rubio vestido 
de negro) abre la puerta, saca un reloj de su bolsillo y anuncia: 


—Llegamos a Corrientes justo a tiempo, son las siete de la mañana. 


Pablo Sarraceno desciende del coche. De pie, junto a la diligencia, 
espera que salga la mujer, pero el conductor cierra la puerta. Pablo le dice: 


—Espere, aún falta que descienda una mujer. 

—-'Usted es el único pasajero. 

— ¡Imposible! 

Pablo Sarraceno abre la puerta y mira hacia el interior: descubre que 
no hay nadie. 

—Le dije, usted es el único. 

—-¿Qué está pasando? Juro que había una mujer. 

—PDígame, ¿por qué ha venido a Corrientes? 


—A visitar a mis muertos. Hace tiempo perdí a un amigo y a mi 
hermano Augusto: sus cuerpos se extraviaron entre los innumerables 
cadáveres de la guerra. Ahora, he regresado para ver nuevamente el campo 
de batalla, he regresado a visitar la tumba que los guarda. 

—Ya lo ha hecho, Señor: la diligencia es la tumba. Usted no lo 
sabe, pero en ella fueron transportados a Buenos Aires dos días después de 
la batalla de Caaguazú. 

—¿Cómo es posible? ¿Y la mujer, quién es? 

—El 1 de diciembre de 1841, esta carreta, que hoy es dorada y 
negra, trasladó tres cuerpos a Buenos Aires. La diligencia viajó con los 
restos de su hermano Augusto, su amigo Teodoro y los de una mujer 
llamada Ezcurra. 


—:¡La mujer con la que acabo de hablar! 


—Ella y su hermano no sabían que estaban muertos, ellos 
perduraban en las sombras de un misterio no develado, pero usted se los ha 
dicho. 


— ¿Yo? 
—Sí, usted ha soñado con los muertos. 


—i¡No! Yo solamente soñé con mi amigo Teodoro, muriendo entre 
mis brazos. 

—Lo sé. Teodoro está envuelto en su mirada, don Pablo, pero desde 
sus ojos dormidos en la noche de este viaje, él les cuenta la muerte a sus 
compañeros, allá, en el viaje funerario de diciembre de 1841. 

—No puedo creerlo. 

—Eso no importa, ellos han descubierto que llegaron a Buenos 
Altres y no a Corrientes. 

—¿Usted quién es? 

El hombre saca el reloj de su bolsillo, mira la hora y le dice: 

—-Yo soy la diligencia. 
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Hominia 


Gabriel Trujillo 


——Tú estuviste allí, Halcón, ¿no es cierto? 

Todos en el ciberbar voltearon a verme. El bueno de Adustor volvía 
a las andadas y me dejaba al descubierto cuando lo que menos quería era 
recordar aquel planeta, aquella historia. 

—-"Vamos, Halcón —dijo el Incriminador Azul—. No te hagas de la 
boca chiquita. 

—Sí, tú estuviste en los últimos días de la enana roja —añadió 
Haremiza, mientras me mordía la oreja derecha con deleite. 

—Cuéntanos tu versión, piloto —exigió Zarzar, el hombre del 
Sistema—. Queremos oír cómo salvaste el pellejo en una situación crítica 
clase A. Pocos han salido ilesos para contarla. 

Busqué una salida pero era inútil. El Fortachón Estelar y dos 
guardias, que supuse estaban adscritos a Zarzar, pues nunca se le 
despegaban, me impedían cualquier escapatoria posible. Bebí mi cerveza 
con lentitud, mientras todas las miradas me escrutaban. La música de la 
holoesfera cesó incluso. El ciberbar entero quería verme sufrir y nadie 
deseaba perderse la función. Tercera llamada. Tercera. 


—TFue hace mucho —dije. 

—Sí, sí —gritó Adustor, imitando mi tono de voz—, fue hace 
mucho, mucho tiempo, en una galaxia muy lejana. Vamos, Halcón, no 
chingues. 

Dejé mi tarro en la mesa y pedí otra ronda. 

—Yo pago ésta —dijo el Incriminador Azul, quien nunca había 
escuchado la historia de mis labios. 

Resignado, comencé mi relato: 

—Fue pura casualidad que estuviera en la frontera. Si ustedes 
recuerdan, la frontera estaba situada entonces entre Axil y Ponderosa, con 
un eje trazador que cruzaba los espacios negros. Allí una sonda de 


búsqueda y registro localizó a D-001, un planeta de clase madre tierra 
girando alrededor de una enana roja a punto de explotar y de volverse una 
hermosa y brillante nova. Los datos de la sonda informaban de vida 
planetaria y los del consejo mandaron una nave laboratorio automatizada, 
que en cuanto entró en su órbita planetaria dejó de transmitir. Pero los 
nuevos datos eran asombrosos. Había seres cuasihumanos viviendo en la 
superficie a un nivel de civilización tipo prearmas de fuego. Según los 
cálculos sobre la enana roja, el punto crítico para iniciar el mecanismo 
implosivo/explosivo era de unos cuantos meses reales. El Consejo decidió 
rescatar a esa especie hermana y mandó las naves que tenía más a la mano 
y que estuvieran en las cercanías de D-001, que en aquellos momentos ya 
se le había nombrado como Hominia. Así fue como los tipos gordos de la 
Superestructura requisaron todas las naves que estaban en aquel sector de la 
galaxia. Mi nave, la Halcón Lumínica, que reportaba en Puerto Nuevo, 
donde yo estaba aguardando un contrabando de Ácido Bífido, quedó bajo 
resguardo gubernamental y a mi me nombraron, sin pedir mi opinión, 
oficial supremo a cargo de la operación de rescate. Una vil encerrona, como 
la de ahorita. 


Todos los hijos de puta del ciberbar aplaudieron, y ninguno de ellos, 
los muy cínicos, pareció darse por aludido. 


—Sigue, sigue —dijo el hombre del Sistema—, ya que estás bajo 
nuestro mando. 


—Quisiera decir, como Julio César, que fui, vi y vencí. Pero no 
sucedió de esa forma. Y no por culpa nuestra, sino por varios 
imponderables que nadie tomó en cuenta a la hora de armar el contingente 
de rescate y que sólo fueron evidentes cuando ya era demasiado tarde. 


—Al grano, Halcón —exclamó Haremiza—, que las disculpas no 
sirven de nada. 


—-Cierto —dije—. Las disculpas, en este caso, son tardías. Y es 
que, para ser sinceros, Hominia no fue lo que suponíamos. 


—¿Y qué era lo que suponían? —dijo una voz anónima, al fondo 
del ciberbar. 


—Que contábamos con poco tiempo para evacuar Hominia y que 
sus habitantes, civilizados o no, estarían felices de salvar sus vidas por obra 
y gracia del Consejo de mundos. Eso era lo que pensábamos. En conjunto, 
éramos una flota imponente para aquellos tiempos. Ustedes saben, eso fue 


hace veinte años y yo era un piloto impulsivo y bisoño; a pesar de no 
gustarme la requisición forzosa de mi nave, no podía ocultar que esa 
aventura no me la hubiera perdido por nada. Y como oficial supremo, la 
responsabilidad no me preocupaba. 


—¿Y quién lo escogió a usted, Halcón? — intervino el hombre del 
Sistema—, ¿qué méritos vieron en usted para otorgarle un cargo como ése 
en una misión tan delicada como ésa? 


Tomé un cigarro interactivo y lo prendí con calma antes de 
contestar. Los viejos camaradas sabían el porqué, pero el código de los 
pilotos les impedía mencionarlo ante extraños. Me habían designado 
porque fui el único que estaba a mano en la base de Puerto Nuevo y que 
contaba con suficientes horas de vuelo—luz para no meter la pata en el 
viaje de ida y vuelta. Es decir: por simple mala suerte. 


—PDigamos que no encontraron otro mejor en ese sector de la 
galaxia —respondí—; otro que pudiera conducir a 17 transportes Masivos 
y 4 cruceros de combate hasta Hominia en 3 saltos y 2 meses reales. Y eso 
fue lo que hice. Llegamos en horario programado y sin pérdidas de tiempo- 
masa. Lo primero que hice fue tomar control de la nave laboratorio. Todo 
estaba en orden. Los instrumentos funcionaban. Las holomemorias 
acumulaban datos y todos los sistemas hacían sus tareas sin problemas, 
excepto una: la de transmitir esa información al exterior. 

—¿Sabotaje? —preguntó un guardia. 

—No —dije, enfático, como si se volviera a estar bajo el 
interrogatorio que sufrí al regresar de aquella misión—. Las alarmas y 
sistemas de seguridad se hallaban intactos. Nadie, antes que nosotros, había 
entrado o manipulado los controles de la nave laboratorio. La nave, por sí 
sola, se desconectó de la red ciber. No me pregunten cuál fue la causa de 
ese cortocircuito. No soy experto en códigos virtuales. 


—:¡ Vamos, cuenta lo interesante, Halcón —gritó Haremiza—. No te 
detengas en minucias. Acción, queremos acción. 


Tomé un poco de cerveza y no pude menos que sonreír. Toda esta 
situación me recordaba los viejos holos de la madre tierra que ocurrían en 
una cantina de un planeta llamado el Viejo Oeste. Sólo faltaban los 
sombreros de vaqueros y los viejos revólveres de pólvora para que la 
reconstrucción histórica fuera perfecta. 


—Miren —dije, finalmente—, todo lo que pasó en Hominia me 
parece un episodio de indios y vaqueros, de esos que veíamos de niños en 
la clase de Arqueo—historia. 


—Explícate —bramó el ciberbarman, mientras ponía un cenicero 
limpio y otro tarro de cerveza en mi mesa. 


—Los datos con que contábamos —dije, sin hacerle caso—, los que 
había logrado mandar la sonda de búsqueda y registro, daban un rango 
aproximado de 20 a 40 millones de seres vivos pensantes. Basados en ellos, 
el Consejo nos puso en órbita para un rescate veloz. Los datos de la nave 
laboratorio, los que pudimos acceder en cuanto llegamos, daban mayor 
precisión: 31 millones y apenas tres semanas para la implosión/explosión 
fatal de la enana blanca. 


— ¡Puta madre! ¡Una trampa! ——masculló Jecercio, un piloto 
veterano. 


—Sí. Contando la semana mínima necesaria para salir a espacio 
profundo y poder dar el salta—luz nos quedaban menos de dos semanas 
para convencer a 31 millones de hominios para abandonar su planeta natal, 
eso y cuando creyeran en nuestra palabra, eso y siempre que lográramos 
hablar el mismo idioma. Por eso, ahora lo veo con claridad, no percibí 
hasta que ya fue demasiado tarde lo que los datos de la nave-laboratorio 
revelaban como obvio. 


—¿Y qué revelaban? —inquirió el hombre del Sistema. 


—-Calma, que la historia la cuento yo y le pongo el aderezo donde 
lo juzgo conveniente —dije, muy en mi papel de narrador y continué con 
mi relato—. La decisión que tomé, considerando la presión en tiempo, fue 
bajar de inmediato a la superficie de Hominia y contactar con sus 
pobladores lo más pronto posible. Sabíamos que eran parecidos a nosotros 
—dos brazos, dos piernas. dos ojos, erectos, de cabezas largas y 
complexión extremadamente delgada—. Los pilotos los llamaron fakires 
por su parecido con aquellos místicos de la antigua tierra. Coeficiente 
intelectual bastante alto. 

—-¿Comparándolo contigo, Halcón? —preguntó Zuzukai, el jefe de 
seguridad del espacio puerto. 

Las risas no se hicieron esperar. Era lo habitual. Siempre que 
contaba esta historia ocurría lo mismo: nadie aceptaba ser inferior — 
intelectual, sexual o psicológicamente— comparado con cualquier otra 


especie alienígena. Los demás podían serlo, pero nunca uno mismo. Y 
Hominia, con su pueblo de cuasihumanos —¿o no sería mejor decir que 
nosotros somos cuasihominios? —no podía ser la excepción. 


—El lenguaje no fue problema porque no tenían lenguaje oral o 
escrito —proseguí—. Se comunicaban entre sí mediante imágenes. Era 
pensamiento puro o puro soñar despiertos. No sé. No tuvimos tiempo de 
indagar mucho en esas cuestiones. Lo importante fue que establecimos 
comunicación de inmediato y que lo más sorprendente del encuentro es que 
no fue sorpresivo para ellos. 


—Me imagino que los estaban esperando con collares de flores y 
bebidas exquisitas —dijo, en tono malicioso, Haremiza—, y que ellos les 
ofrecieron a sus mujeres como regalo. 


Otra vez la risa colectiva. Pero yo sólo tomé otro sorbo de cerveza y 
recordé aquel momento, cuando aparecimos en el centro de una especie de 
explanada gigantesca, un ágora donde todos conversaban con todos en 
silencio. Era impresionante verlos gesticular sin emitir sonido alguno. 


—Nos voltearon a ver como si fuéramos un grupo de moscas que, al 
pasar zumbando, interrumpíamos sus conversaciones. Uno de ellos, sin 
embargo, nos prestó la suficiente atención para preguntarnos qué 
andábamos buscando. No sé cómo describir aquella sensación. Era como si 
uno mismo se estuviera interrogando: ¿Qué hago aquí? ¿A qué he venido?; 
y luego también uno mismo se contestara: a desalojar este planeta antes de 
que el sol que orbitan estalle. Fue curioso cómo reaccionaron. Mi cabeza se 
llenó de risas y no pude contenerme. Ellos reían ante mi respuesta y yo 
también reía. Y entonces callaron todos. Mi risa los había conmovido de 
alguna manera. Tal vez fuera que carecían de cuerdas vocales, aunque 
poseían una boca pequeña, como un punto azul en medio de la cara. 
Comenzaron a llorar lágrimas verdes. Así de pronto y sin emitir sonido 
alguno. Todo era tan extraño. Habían pasado del gozo al llanto y yo sentí lo 
que ellos sentían y me sentí igualmente triste. Reír, hablar, gritar, eran actos 
que alguna vez, en tiempos muy lejanos, fueron parte de su naturaleza, pero 
su evolución los había conducido al lenguaje del pensamiento puro y sus 
órganos de comunicación oral se atrofiaron para siempre. Al menos eso fue 
lo que ellos me explicaron. 


—Supongo que se resistieron a su propuesta de abandonar Hominia 
—afirmó el hombre del Sistema. 


—-Por supuesto —respondi—, los hominios ya estaban enterados de 
la catástrofe que se les venía encima y no estaban preocupados. Incluso 
deseaban que ocurriera. 


—¿Un culto religioso suicida? —preguntó Aretio, el poeta, 
dispuesto ya a pergeñar un poema neorromántico de proporciones épicas. 


—-No tenían creencias religiosas apocalípticas, si a eso te refieres — 
contesté—. Más bien creo que en su visión del universo la muerte era un 
estadio más rumbo a propósitos sólo para ellos conocidos. 


—Si ya sabían lo de la nova, ¿no manifestaban desesperación o 
congoja, indiferencia o hastío? —cuestionó Aragón, el preste —. ¿Qué dios 
era el suyo? 

—Lo ignoró —contesté—. Nunca me hablaron de dios alguno, pero 
según su forma de ver las cosas, ellos eran, de alguna manera, sus propios 
dioses. 


El hombre del Sistema golpeó la mesa con su bastón de marfil e 
impuso el silencio. 


—No me interesan las discusiones bizantinas —dijo con voz gélida 
—. Lo de dios a dios y lo del Consejo al Consejo, ¿no le parece, señor 
Halcón? 

—Me parece. 

—Usted tenía órdenes precisas, ¿no? —continuó. 


—AsÍ es. Debía evacuar el planeta, sus 31 millones de habitantes, 
varios ecosistemas viables y especies mayores y menores que fueran 
indispensables para el ciclo de vida de ese mundo. Se buscaría un planeta 
de condiciones similares, al que se le transformaría en un Hominia Il. Y 
todo eso lo tendría que llevar a cabo con o sin el consentimiento de sus 
pobladores. 


—-¿Y qué hizo cuando le dijeron que no? 


De nuevo la historia de mi misión en Hominia llegaba a la 
encrucijada de siempre. Tenía dos caminos. Decir la verdad o mentir. 
Llevaba veinte años tomando la misma decisión y ahora no podía 
desdecirme. El espectáculo debía continuar. 

—Traté de explicarles, por tres días y ante su consejo de ancianos, 
que aceptaran nuestra oferta de salvamento. Volvieron a reírse y reconozco 
que yo con ellos. Entre más les explicaba las razones de partir más ridículas 


también a mí me iban pareciendo. Luego intenté que realizaran un 
referéndum, con la esperanza de que algunos disintieran. 


—Se negaron, supongo —dijo uno de los guardias. 


—No. Aceptaron. Nadie quiso irse. De 31 millones de hominios, 
nadie dijo yo me voy. 

—Es el síndrome davidiano —exclamó Pubertia, la exopsicóloga—. 
Se le llama enfermedad del fin del mundo. Es una histeria colectiva 
inducida por creencias religiosas y líderes carismáticos. Morir para vivir de 
nuevo, ser la vanguardia de la humanidad frente al juicio de dios. Perdón, 
en este caso habrá sido la vanguardia de la hominidad. 


—Llámenlo como gusten —dije—. Lo cierto es que rehusaron 
nuestros ofrecimientos y no tuve otra opción que aplicar la normativa roja 
de Situación de Urgencia, código segundo de la Ley de los Mundos. 


—:¡Qué cabrón! —exclamo el Incriminador Azul. 


—Como todos sabemos —continué—, la Normativa Roja excluye 
los derechos humanos (excepto el de vida) cuando la existencia humana o 
extraterrestre se halla en peligro mortal. Preparamos los cruceros para que 
abarcaran todo el planeta, como satélites estacionarios, y las diecisiete 
naves de transporte masivo pusieron en activo las bandas de transporte 
gravitacional automático clase Diez. 


— ¡Las succionadoras! —exclamó uno de los aprendices de piloto. 


—Las mismas —acepté—. Según nuestros cálculos, necesitaríamos 
diez días para hacer todo el trabajo sucio. Dos para gasificar todo el 
planeta, cinco para succionar y tres para acomodar los cuerpos inertes. Un 
trabajo de mierda. Recuerden que no es lo mismo transportar seres 
despiertos que seres dormidos, a los que luego habría que colocar en los 
asientos de seguridad uno por uno y estar vigilando médicamente de 
continuo. Todos andábamos ocupados y con el tiempo encima. 


—¿El gas fue efectivo —preguntó el ciberban— o sólo los puso a 
soñar dragones verdes? 

—Usamos Soft Valeum. Y funcionó a la perfección. No tuvimos 
reacciones alérgicas de ninguna clase, ni pérdidas de vida que lamentar. 
Pero al menos a uno de los ancianos no le afectó el gas. 


—El jefe, ¿no? —dijo el hombre del Sistema—, el hombre fuerte. 


—Algo así. Faltaban menos de cinco horas para partir si queríamos 
escapar a las consecuencias del nacimiento de una nova, cuando 
descubrimos que Viento Breve, el concejal más anciano, seguía en pie y 
completamente despierto. Como era con quien más había convivido, decidí 
ir personalmente a convencerlo. Por las dudas llevé conmigo, bien oculta, 
un arma de dardos paralizantes. Lo encontré en un pequeño promontorio 
donde los hominios solían ir, en solitario, a descansar de las corrientes 
incesantes del pensamiento puro. Lo llamaban “el lugar donde uno se 
escucha a sí mismo y se olvida de lo demás”. Una especie de oratorio para 
fortalecer la autoconciencia. Estaba ahí, flaco y nervudo, con sus ojos 
verdeazules, contemplando los últimos rayos de la enana roja. Había 
belleza en aquella escena. La había en aquel anciano silencioso, como todo 
su pueblo, y en aquel sol que languidecía y estaba a punto de exterminar el 
universo a su alrededor. El fin del mundo, de nuestro mundo, no es algo 
fácil de comprender. Es como quedar huérfano de todos y de todo. 


—Y que lo digas —exclamó, de nuevo, la voz anónima—. Yo soy 
de Taurus de Gorel, el planeta destruido en la explosión nuclear del 23. Del 
3023. Yo aún lloro aquella mugre superficie de metal piedra, aquel mundo 
sin nada que ofrecer, excepto por mis memorias de niño. 


Todos guardamos silencio ante semejante exabrupto. A nadie le 
gusta hablar de sus muertos y nostalgias, y menos a los pilotos de naves 
espaciales. Pocos hemos vuelto a ver el mundo en que nacimos y muchos 
ya no contamos ni con eso. El universo es un territorio lleno de trampas y 
accidentes. Planetas nacen y planetas mueren con extrema rapidez y sin 
pedirle permiso al Consejo de los Mundos. Esa es la ley del espacio: nunca 
mires atrás o te volverás una estatua de sal. O acabarás llorando en 
cualquier ciberbar de la galaxia, entre extraños que sienten lo mismo que tú 
pero les da vergúenza demostrarlo. 


—Me senté a su lado —proseguí— y le dije que sólo él faltaba, que 
su mundo era hermoso pero que estaba condenado a la destrucción. Y entre 
más intentaba hacerle ver lo inútil de quedarse, que el traslado era un 
sacrificio necesario para que su pueblo no se extinguiera, Viento Breve no 
cesaba de reírse. “No comprendo”, me dijo, “todo esto que está sucediendo 
ha sido un deseo cumplido, una respuesta a nuestros reclamos. Es la única 
forma de salir de nosotros y alcanzar la otra orilla del universo, la costa 
más lejana, donde vida y muerte no se contraponen”. Tal vez sea como tú 


dices, le contesté, pero creó que en tu caso lo que quieres es morir aquí, en 
este mundo que es el tuyo. No deseas el desarraigo, no quieres abandonar 
esta tierra que te pertenece y a la que amas. Viento Breve dejó de reír y 
puso su mano en mi hombro: “No necesitas usar esa arma que traes 
escondida en tu traje espacial. Iré contigo. Pero están cometiendo un error. 
De nada servirá lo que has hecho. Este mundo y nosotros somos la misma 
cosa. Si él muere, nosotros moriremos. Si él sobrevive, nosotros viviremos 
para siempre. No hay otra opción. Sólo existimos porqué él existe, y ese 
vínculo es sagrado. No se puede romper. Ni con toda vuestra tecnología 
podrán lograrlo. Les falta silencio para entenderlo. Les falta oírse para no 
errar en el camino que han decidido tomar”. Luego me siguió hasta el 
transportador y ambos subimos a bordo de mi nave. Faltaban siete días para 
la implosión/explosión de la enana Roja. Pusimos rumbo al punto de salta- 
luz y una semana más tarde saltamos. Dos horas después de nuestro salto, 
una nova apareció en aquella parte del brazo de la galaxia y destruyó todo 
lo que encontró a su paso, incluyendo Hominia. 


—Bonita historia —aplaudió un piloto bisoño—. El gran Halcón 
salva a 31 millones de extraterrestres y se vuelve el héroe del universo. Lo 
que no entiendo es cómo es que semejante hazaña no aparece en los libros 
de historia y no hay holos que la cuenten. No compren... 


El muchacho dejó de hablar al ver la cara furibunda de sus maestros 
de pilotaje y del propio jefe de estación espacial, que parecían dispuestos a 
colgarlo de la antena parabólica mayor en cuanto tuvieran oportunidad. 

—No aparece en los libros de historia ni nadie la cuenta, excepto en 
sitios como éste, porque está clasificada como secreto vital, sección 
Misterios por resolver —contestó por mí el hombre del Sistema—. Y si 
alguien la divulga como un relato verdadero se queda, automáticamente, sin 
licencia de pilotaje y desempleado para todos los días de su vida. ¿Lo 
captas, muchacho? 


—Lo capto, señor. 


—Y ahora dinos, Halcón, ¿qué sucedió realmente cuando salieron 
del salto?, ¿cuál fue la suerte de esos 31 millones de hominios que 
rescataron de las garras de la muerte? 

—No lo sé —dije y mi voz apenas tembló al pronunciar tales 
palabras. 


El hombre del Sistema se me quedó mirando con dureza. 


—-Dinos, al menos, lo que sí sabes. 


—Apenas desperté pedí informes a todas las naves a mi cargo. Las 
comunicaciones se hallaban en caos. Todos querían explicar lo 
inexplicable. Los 31 millones de hominios habían desaparecido. Las naves 
de transporte estaban vacías. Según los datos computados, sólo los 
humanos habíamos saltado y estábamos a salvo. Ni especies vegetales, 
animales o minerales lo habían logrado. 


—-¿El saltaluz era acopable a metamorfosis extraterrestres? 
—Lo era. Y funcionaba correctamente. 


—¿Qué pasó, entonces, Halcón, oficial supremo al mando de la 
expedición de rescate? —me cuestionó el hombre del Sistema. 


—Unos minutos más tarde comenzaron a llegar los informes de la 
nave-laboratorio, que dejamos orbitando Hominia para que nos enviara una 
datación completa de la creación de la nova. Entre esos datos, tomados 
durante las dos horas siguientes a nuestra partida, saltaba a la vista que 
Hominia continuaba habitada por 31 millones de cuasihumanos y que en 
tales condiciones fue destruida por la explosión. 


—Tu amigo, Viento Breve, tenía razón, —dijo Haremiza con cara 
de desconsuelo—. Su mundo y ellos eran una sola hermandad. No podían 
ser separados. 


—Muy poético —exclamó el hombre del Sistema—. Pero poco 
creíble. Para que eso hubiera sucedido, tuvieron que transportarse de 
vuelta, atravesando el espacio exterior, por propia voluntad y violando 
todas las leyes físicas conocidas. No me lo creo, señor Halcón. ¿Alguna 
mejor explicación? 

Siempre sucedía algo parecido. Por algo estos tipos eran personal de 
la agencia de inteligencia espacial. Listos. Muy listos. Tan listos que 
acababan por ser más imbéciles que el resto de la humanidad. Y éste no era 
el primero, ni sería el último, con quien tendría que toparme por el asunto 
de Hominia. 

—Hay otra explicación —dije y baje la vista para que nadie me 
acusara de ser insolente con un representante de la ley de los mundos. 

—Lo escuchamos. 


—Nos hipnotizaron. Nos hicieron creer que los habíamos 
transportado de Hominia a la flota cuando en verdad ellos munca se 


movieron de Hominia. Sólo cuando saltamos y estuvimos lejos de su 
influencia, cuando ya no podíamos evitar la tragedia, nos dimos cuenta que 
no nos acompañaban a bordo de las naves de transporte. No sé cómo lo 
hicieron. Una facultad propia. Pero funcionó en nuestro caso. Nosotros los 
dejamos en paz, en su mundo, creyendo que los estábamos salvando, 
mientras ellos se inmolaban. Un Gottedamerúnger bien planeado y aun 
mejor ejecutado. 


—-Como les dije antes: el síndrome davidiano —casi gritó Pubertia 
—. Un ejemplo perfecto de la locura de masas con elementos religiosos, 
Lástima que no fui contigo en esa expedición, Halcón, yo no hubiera 
permitido que cayeran, tú y tus hombres, bajo ese hipnotismo alienígena. 
Jamás. 

—Ahí te hablan, gígoló espacial —gritó, eufórica, Haremiza—. 
Otra más de tus admiradoras secretas. Vamos, hazle el favor o aquí nos va a 
tener oyendo sus terminajos por horas. 


Pubertia hizo mutis y se marchó del ciberbar. 


El hombre del Sistema no perdía detalle. 
Seguía observándome con su cara de búho y sus 
ademanes de buitre. 

—Sí —dijo por fin—, es posible que esos 
hominios tuvieran atributos para nosotros 
desconocidos. Imagínense que los hubiéramos 
salvado. 31 millones de hipnotizadores de masas 
sueltos no es una visión agradable. Aunque, 
quién sabe. Al Consejo le habría gustado 
comprobar sus facultades mentales. Pero, claro, 
eso es simple especulación. 


Ilustración: Duende 


Buena parte de los presentes asintió, pensando en las últimas 
elecciones del Consejo, que todos consideraban fraudulentas. 


El hombre del Sistema se puso en pie y caminó hasta mi mesa. 


—Zarzar Axel, para servirle —se presentó, como si yo no supiera 
su nombre. 


—Halcón Munch Hansen —respondií—. El gusto es mío. 


—Nos volveremos a ver —murmuró más como una amenaza que 
como una promesa. 


—Lo sé —dije. 

El hombre salió del ciberbar, acompañado de sus dos 
guardaespaldas. El ciberbarman puso otro tarro en mi mano y alguien 
volvió a encender la música de la holoesfera. La voz de Braxon de Arnaut 
resonó en toda la estancia. Parecía una canción dedicada especialmente 
para mí: 


Y estos males que he contado 
yo soy el que los espera; 

yo soy el desesperado; 

yo soy el que desespera. 


Yo soy el que presto muera, 
y no viva, pues no vivo; 

yo soy el que está cautivo 
y no piensa verse fuera. 


Con tantos males guerreo, 
en tantos bienes me vi, 
que de verme cual me veo 
ya no sé qué fue de mí. 


—Gracias por la historia —dijo el aprendiz de piloto, aún con 
lágrimas en los ojos, y me palmeó la espalda en señal de amistad. 


El Fortachón Estelar también tenía algo que decirme: 


—Hicieron bien esos hominios. Y yo pensaba que sólo nosotros, los 
pilotos, teníamos la oportunidad de inmolarnos. Tú sabes, como le sucedió 
a Greta en la constelación de Tauro, cuando se le terminó su reserva de 
energía. 

Los dos nos miramos cara a cara. Los dos habíamos amado a Greta, 
cada quien a su modo. Y ambos sabíamos que en circunstancias similares 
hubiéramos hecho lo mismo que hizo ella: entre la hibernación tal vez 
eterna y el suicidio, no cabían las dudas. Es el viejo código del pilotaje 


universal. Uno muere con su nave. Su nave es uno y ella es cuna y casa, 
hogar y tumba. 


—-Por Greta —respondí, elevando mi tarro—, la mejor de todas. 
—-Buen cuento —se atrevió a decirme Adustor a prudente distancia. 
—Luego me lo cuentas a mí solita—gritó Haremiza desde la barra. 


Vi que todo el mundo dejaba de prestarme atención. Aproveché 
para salir de allí. En el pasillo de la estación, las luces altas me hicieron 
parpadear. Quería estar solo. Quería ver el espacio exterior, su negrura 
infinita, y no paneles fluorescentes, luces artificiales, imágenes virtuales. 
No deseaba toparme con más simulacros por ahora. 


Recorrí el pasillo hasta la sala modular, con su ventana panorámica 
de un kilómetro de largo y cien metros de altura. Dejé vagar mi vista por 
aquella rendija oscura, iluminada sólo por la luz de las propias estrellas. No 
tardé mucho tiempo en fijar la vista en una estrella que brillaba un poco 
más que las otras. Era la nova de Hominia, perdido ya su brillante 
resplandor de antaño. Veinte años no pasan en balde. 


Pensé en Viento Breve, en aquella última conversación: “¿Por qué 
se les dificulta entender nuestra postura? ¿Qué tal si nuestro ciclo, como 
especie, ha concluido aquí, y es necesario partir para siempre, sin 
lamentaciones ni congojas? Este mundo en que vivimos nos hizo a 
nosotros. No nos iremos sin llevárnoslo con nosotros. No te preocupes. 
Todo esto que está sucediendo tiene un motivo y una explicación. Piénsalo 
bien, humano, y verás la simpleza de un acontecimiento como éste. 
Nosotros hemos de irnos, debemos desaparecer. Esa es nuestra voluntad. 
No trates de obstaculizar lo inevitable. Déjanos fluir. Nosotros somos la 
sangre que circula por las venas del universo. Ahora vamos a pasar de un 
tejido a otro, de una realidad a otra.” 


—Ya veo por qué es un piloto espacial, señor Halcón —dijo la voz 
de Zarzar a mis espaldas—. No puede quedarse quieto por mucho tiempo. 
Viajar, explorar lo desconocido, vivir bajo sus propios términos. Un 
hombre libre. Un vaquero, como los de la antigua edad de la humanidad. 
¿O me equivoco? 

—No. No se equivoca. 


El hombre del Sistema observó aquel vasto territorio y le dio la 
espalda. Pocos aguantan ver por mucho tiempo el universo en todo su 
esplendor. Provoca alucinaciones y vértigos. Hace ver a la gente en su justa 


dimensión: animales efímeros, con pueriles sueños de gloria, que palidecen 
ante tamaña magnificencia. 

—¿Qué se le olvidó preguntarme? —pregunté de sopetón, aunque 
ya conocía la respuesta. 

Los dos guardaespaldas aparecieron frente a mí y se colocaron en 
los extremos opuestos, cortándome toda posibilidad de escapatoria. 


—-Un detalle. Vera usted, piloto, hay algo que no concuerda en su 
informe de vuelo, el que redactó en cuanto la flota de rescate alcanzó 
puerto seguro. 


—Déjeme adivinarlo. Los informes de la nave—-laboratorio que no 
se transmitieron. Esos registros que nunca llegaron a poder del Consejo. ¿A 
eso se refiere? 


—A eso. Me imagino, bueno, más bien estoy seguro que usted se 
quedó con ellos o que los destruyó por una razón que espero me diga ahora. 


Sonreí con esa sonrisa aviesa que en la escuela de pilotaje me dio el 
mote de Halcón. 


—Los destruí para evitar cualquier duda sobre el resto de mi 
informe. Verá usted, era una civilización más avanzada de lo que a primera 
vista daban a entender. No hablo de tecnología sino de ciencia. O mejor 
dicho: su tecnología no era la física sino la psíquica. La mejor herramienta 
era su mente. Los hominios la habían pulido de una manera singular. 
Podían mover las voluntades, los procesos termonucleares, las leyes 
mismas de la gravitación. ¿Me sigue? 


Zarzar, el representante del Consejo, asintió como pudo. Le estaba 
dando más datos de los que podía procesar. Mejor así. 


—Viento Breve me lo dijo antes de que yo abandonara, por última 
vez, Hominia: “No te preocupes por nosotros. Estaremos bien. Todo este 
proceso de creación de una nova nos hará escapar a otro universo, a otras 
posibilidades del ser. Es hora de crecer. Es hora de ser dioses en serio”. 
¿Entiende? Ellos mismos controlaban la implosión de la enana roja. Ellos 
habían detenido las emisiones de la nave-laboratorio, pero no alcanzaron a 
impedir nuestra llegada. En realidad, no les importaba nuestra presencia 
mientras no estorbáramos su partida tan bien planeada y tan espectacular. 


—Ya veo —dijo Zarzar—. Eso significa que los hominios 
escaparon y ahora pueden estar controlando las voluntades de todos los 


mundos del Consejo. Un peligro ante el cual hay que prevenirnos. Una 
quinta columna de telépatas que puede hacer un daño incalculable a la 
humanidad. 


El hombre del sistema puso su bastón de marfil en mi pecho, como 
una manera de inmovilizarme. Sus dos guardaespaldas sacaron sus pistolas 
mientras iban acercándose. Su voz sonó tan reglamentaria, tan hueca: 


—Por razones de seguridad, señor Halcón, queda usted arrestado. 


Siempre era lo mismo. Nunca entendían que los hominios habían 
desaparecido de este universo para no tener que congeniar con nosotros, los 
manipuladores de instrumentos, los adoradores de máquinas, palancas y 
botones. Ellos nos habían dejado todo el universo material para nosotros, 
como un campo de juego exclusivo para que lo echáramos a perder como 
mejor nos pareciera. Que para cosas como ésa habíamos sido expertos, 
desde el alba de la humanidad. 


—Lo siento —le dije a Zarzar y a sus guardaespaldas—, pero tengo 
un vuelo de prueba en media hora. Otro día será. 


Los tres hombres parpadearon y sus miradas quedaron vacías: 
blanco sobre blanco. Con lentitud bajaron sus armas.. 


—-Que tengan buen viaje de regreso —me despedí—. Me saludan al 
Consejo Supremo de mi parte. 


Parpadearon de nuevo y la blancura desapareció lentamente de sus 
ojos. 

—Gracias —respondieron al unísono, como un coro de monaguillos 
bien entrenados. Y dándose la vuelta, se alejaron por el pasillo, sin voltear 
ni una sola vez a mirarme. 


“Un regalo para ti. Para los tuyos”, eso dijo Viento Breve al 
despedirse de mí, “para que no nos olvides y algo de lo nuestro pase a tu 
pueblo. Recuerda: es un don, una gracia. Es un poder para contrarrestar el 
poder desmedido, la ambición eterna de tu especie”. Reconozco que nunca 
he sabido cómo funciona semejante atributo. Ni creo que saberlo cambie la 
situación en que me hallo. 


Vuelvo a contemplar la nova de Hominia. Quién sabe. Tal vez un 
día encuentre otra enana roja a punto de convertirse en nova. Tal vez 
entonces me quede allí, esperando que su destrucción me abra la puerta a la 
casa de los dioses, al mundo infinito que cabe en un solo pensamiento. 


Todo es posible, me digo, si la luz fluye por mis venas, si su brillo canta 
para mí una vez más. Sólo una vez más: como hace veinte años, en 
Hominia. 


Gabriel Trujillo Muñoz 


Gabriel Trujillo Muñoz, poeta, narrador, ensayista y editor, es uno de los 
escritores más prolíficos y consistentes de su generación. Nació en 1958 en 
Mexicali y ha publicado más de una veintena de libros que abarcan poesía, ensayo, 
cuento, crónica y periodismo cultural. Como narrador, destaca en el género de 
ciencia ficción con su libro de cuentos Miriada (1991) y su novela Mezquite Road 
(1995). Gabriel piensa que la ciencia ficción es: “Una narrativa que toma en cuenta 
el saber científico para la elaboración de propuestas imaginativas que pregonen los 
problemas inherentes a la condición humana cuando ésta se ve enfrentada a 
cambios y rupturas en todos los órdenes de existencia”. 


Las huacas de Vilcabamba 


Marcelo Dos Santos 


Hubo en un tiempo una civilización americana que puede compararse con 
éxito con el Imperio Romano. 


Hubo un estado imperial que controlaba un territorio mayor que toda 
Europa, y que gobernaba bajo un benévolo despotismo a 45 millones de 
almas. 


Hubo un país cuyo gobierno jamás permitió que ni siquiera uno solo de sus 
súbditos sufriera de hambre y de frío, y que era capaz de conquistar por la 
fuerza de las armas y del raciocinio a todos aquellos que pretendieron 
oponérsele. 


Ese estado y ese imperio se llamaron Tahuantinsuyo, y los historiadores 
blancos los denominan Imperio Incaico. Acaso represente la más 
avanzada civilización humana de la Antigiiedad, si exceptuamos a China, a 
Grecia y a Roma. 


Escribe Hiram Bingham en su libro “Lost city of the Incas”: “Pocos son 
los que se dan cabal cuenta de cuánto se debe a los peruanos. Escaso es 
también el número de las personas que aprecian debidamente el hecho de 
que nos dieran la papa, el maíz y drogas tan útiles como la quinina y la 
cocaína. Su civilización, que empleó miles de años para desarrollarse, se 
caracterizó por el genio inventivo, la destreza artística y un conocimiento 
de la agricultura que no ha sido igualado ni antes ni después. En la 
elaboración de hermosa cerámica y en el tejido de finas telas, igualaron lo 
mejor que Egipto y Grecia podían ofrecer”. 

Sin embargo, con su sutileza técnica y su perfección matemática, ingenieril 
y astronómica, los incas no poseyeron forma alguna de escritura, ni 
siquiera jeroglíficos primitivos, pictogramas ni petroglifos. Su único 
sistema de registro de datos fueron unas cuerdas de distintos colores, los 
quipus, anudadas con nudos de distintos tamaños y a distintas alturas, que 
probablemente representaban cálculos, contabilidades, listas de bienes y 
propiedades o anales reales. 


Por este motivo, lo único que sabemos de esta incomparable cultura es lo 
que podemos ver con nuestros ojos o lo que escribieron los conquistadores 
españoles que se enfrentaron a ellos y en pocos años los exterminaron. 


El principal documento histórico que conocemos acerca de los últimos 
tiempos del imperio es la “Crónica” de Pedro Sancho, secretario de 
Francisco Pizarro. Dice Sancho que, tan pronto como los españoles 
conquistaron Cuzco, en 1533, Pizarro eligió de entre los incas principales a 
un joven llamado Manco, a quien entronizó como soberano títere, con el 
nombre de Manco Il, en reemplazo de Atahualpa, a quien el español 
acababa de asesinar. 


Al principio, Manco agradeció a Pizarro su corona, pero pronto se dio 
cuenta de que sólo era un instrumento de los españoles para pacificar el 
país, lo que lo impulsó a organizar una gran revuelta. Títere y todo, su 
investidura real ponía a sus órdenes decenas de miles de feroces guerreros 
incas, completamente equipados y de perfecta disciplina y entrenamiento. 
Sólo olvidó considerar la “pequeña” diferencia tecnológica entre sus lanzas 
y flechas y los cañones y mosquetes españoles. 


Tres años más tarde, en 1536, el derrengado y desmoralizado ejército de 
Manco se ponía en fuga desde Cuzco, y se dirigía, en ordenada retirada, 
hacia el valle del río Urubamba. Iban con él sus tres hijos, de los cuales el 
segundo, Titu Cusi, parece haber sido el preferido del emperador, a pesar 
de ser ilegítimo. Su madre no era la emperatriz, sino una de las concubinas 
oficiales de Manco. 


Años después, Titu dictó a un mestizo, hijo de un soldado español, el relato 
completo de la vida, reinado y desventuras de su padre, el Inca Manco Il. 
El libro fue revisado por el agustino Fray Marcos García, y enviado al Rey 
de España. Su título es “Relación de la Conquista del Perú y Hechos del 
Inca Manco IT”. 


Titu cuenta que era sólo un niño de seis años cuando su padre abandonó 
Cuzco con él, y que, sabedor el Inca de que los españoles lo seguirían 
pronto, decidió refugiarse en el bajo valle del Urubamba, más allá de una 
cordillera que llama Vilcabamba. Titu Cusi reputa al sitio como “uno de 
los más inaccesibles de los Andes”. 


El Urubamba 


Manco consiguió escapar, pero Titu, su madre y sus parientes fueron 
capturados y devueltos a Cuzco en triunfo por los españoles. Pizarro 
abandonó la persecución de Manco y regresó a la ciudad. 


Dice Bingham: “Todo el que conozca la historia sabe cuán azarozo fue para 
Aníbal y Napoleón, en épocas diferentes, entrar sus ejércitos en Italia a 
través de los pasos de los Alpes, mucho más bajos que los de Perú. No es 
sorprendente que Pizarro encontrase imposible seguir al Inca Manco por 
pasos que son más elevados que la mismísima cima del Mont Blanc. En 
ninguna otra parte de los Andes hay tantos hermosos picos nevados. El 
Verónica (5899 m), el Salcanty (6272 m), el Soray (5928 m) y Soiroccocha 
(5550 m) son rasgos sorprendentes del paisaje. Algunos de ellos son 
visibles desde cientos de kilómetros. Nadie los ha escalado. En las laderas 
de esos montes hay glaciares rara vez visitados. Los valles que hay entre 
ellos sólo pueden alcanzarse a través de pasos de más de 4500 m de altura, 
donde el viajero se ve detenido por violentas tempestades de granizo y 
nieve”. 

Sabiendo esto, Manco II huyó de Pizarro sobre el paso de Panticalla, bajo 
el río Lucumayo, y cruzó el Urubamba por un sitio que Titu Cusi llama 


Chuquichaca. Sigue diciendo que entrando por uno de los afluentes del 
Urubamba —el Vilcabamba— llegaron a un lugar agradable y fértil, donde 
comprendieron que podrían cosechar sus alimentos y encontrar pastos para 
llamas y alpacas, sus 45 mil cabezas de ganado. 


Manco llamó a ese lugar Vitcos (o posiblemente Uiticos), y mandó 
construir en él un gran palacio y una ciudad completa. Los escritores 
modernos llaman a ese alto valle Vilcabamba. 


Desde su base en Vilcabamba, Manco y sus guerreros se convirtieron en un 
problema para Pizarro. Sus frecuentes incursiones contra los españoles y 
las sucesivas derrotas que éstos sufrieron a manos de los incas, decidieron 
a Pizarro a actuar en forma drástica: atacó a los incas con todo su ejército. 
El Inca, entonces, se retiró a través del paso de Panticalla, dejando a los 
europeos a merced del soroche, desagradable enfermedad provocada por la 
baja presión de oxígeno, que inexorablemente ataca a la gente del llano al 
sobrepasar los 4000 m de altura. Destruyendo puentes y caminos, Manco 
llegó a salvo a su fortaleza de Vitcos, desairando a Pizarro y haciéndolo 
desear haberse quedado en Lima. 


Luego de una artera serie de engaños diplomáticos, sin embargo, en 1545 
los españoles consiguieron que el emperador abandonase su desconocida 
ciudadela y se entregara a ellos para vivir como un rey destronado el resto 
de sus días. Manco accedió, mas tres días después fue asesinado por 
Gómez Pérez, adlátere de Diego de Almagro. 


Así abandonaron los incas su último refugio montañés, y así pereció 
Manco, el último rey guerrero. Lo sucedió, ya entre españoles, su hijo 
mayor, Sayri Túpac, a la sazón un niño aún. Gobernó hasta 1560 como rey 
sometido a Pizarro, pero también fue asesinado. 


El rey siguiente es el propio Titu Cusi Yupanqui, hermano menor de Sayri 
y narrador de la historia. Al revés que su predecesor, Titu regresó a la 
nunca descubierta fortaleza de Vitcos y allí gobernó con fuerte mano a los 
sobrevivientes de su cultura, invitando a algunos españoles a visitarlo. En 
especial, dos monjes agustinos, que pretendieron presentarse en 
Vilcabamba sin invitación imperial, sufrieron un intento — 
presumiblemente exitoso— de seducción a manos de varias bellas 
jovencitas incas (no las Vírgenes del Sol, por cierto) de modo de ser 


capturados e integrados sin dificultad. Bingham relata otros interesantes 
aspectos de la vida de los incas en Vilcabamba, vistos por los ojos de los 
conquistadores. Al cabo, los españoles consiguieron que Titu se convirtiese 
al cristianismo y tomara el nombre de Don Diego de Castro Titu Cusi 
Yupanqui, hasta morir, en apariencia, de una violenta neumonía. 


Su sucesor, el hijo menor de Manco, Túpac Amaru, desoyó desde un 
principio las melíferas palabras de sus conquistadores y luchó contra ellos. 
Coronado en 1571, fue derrotado y ejecutado en 1572, junto con su esposa 
e hijos. 

De este modo pereció la dinastía imperial de los incas, y así llegó a su fin 
esa civilización esplendente y elevada. 


Mas el refugio prohibido de Vitcos o Vilcabamba nunca fue hallado por los 
europeos. El santuario, desaparecidos los incas, fue abandonado, se perdió 
su rastro, y finalmente desapareció de la memoria de ambos pueblos, 
peruanos y españoles. 


Tanto el relato de Titu Cusi como el de un agustino español, Antonio de la 
Calancha, son superlativamente vagos con respecto a su ubicación exacta, 
y, además, nunca hubo motivos verdaderos para buscarlo seriamente. 


Cayó, por tanto, en el olvido por casi tres siglos y medio, hasta que, en 
1911, el arqueólogo y explorador norteamericano Hiram Bingham 
descubrió una ciudad abandonada, muy bien conservada, en las alturas de 
la cordillera de Vilcabamba, y comprendió que había encontrado Vitcos y 
el refugio de los últimos emperadores incas. Es lo que conocemos como 
Machu Picchu, por el nombre de la cadena montañosa en que se halla 
emplazada. 


La historia azaroza y detectivesca del descubrimiento de Bingham, relatada 
con lujo de detalles en su libro, es de por sí interesantísima, y tan 
improbable, que los mismos plantadores del valle de Vilcabamba nunca 
habían visto ni visitado las ruinas. Pero no es este el tema de nuestro 
artículo. Nuestro interés son las huacas, las tumbas de Vilcabamba. 


Los españoles pensaban que Manco había huido del Cuzco llevándose 
todos los tesoros imperiales de oro y plata, pero Bingham no lo creía así — 
en cualquier caso, el tesoro nunca ha sido encontrado—. Más allá de la 
impresionante arquitectura desplegada por los incas en Vilcabamba, su 


interés como arqueólogo se centraba en la cerámica y los contenidos de las 
huacas. Hemos de considerar que es probable que, en sus tiempos de 
esplendor, Vitcos-Vilcabamba-Machu Picchu albergase más de cien mil 
personas, por lo que los lugares de enterramiento debían ser numerosos y 
darían luz sobre la forma de vida de los últimos incas y su gente. 


Puesto de vigilancia llegando a Vitcos 


Mas primero había que encontrarlos. Luego de un minucioso examen de la 
ciudad, Bingham no obtuvo resultados. Pasó una semana entera con sus 
hombres, excavando en cada templo, en cada plaza y en cada casa de la 
ciudad, sin encontrar un solo cráneo ni un hueso humano. Exhumó, sí, 
numerosos fragmentos de cerámica, pero ningún cadáver. Escribe, 
angustiado: “Comenzaba a parecer como si nuestros esfuerzos para 
conocer algo más de la vida de los constructores de Machu Picchu que lo 
que se pudiera obtener mediante el estudio de su arquitectura y de 
pequeños fragmentos de cerámica, estuvieran destinados a fracasar”. Es 
interesante ponerse en el lugar del hawaiano, acampado en medio de una 
enorme ciudad que albergaba decenas de miles de seres humanos, sin poder 
encontrar ni un solo cuerpo. Increíbles templos, ciclópeas ciudades, barrios 
enteros cuidadosamente diseñados, pero... ¿dónde estaba la gente? ¿Era 
acaso que los incas habían evacuado la ciudad completamente al enfrentar 
Túpac Amaru a los españoles por última vez? 


Los incas educaban celosamente a una especialísima casta sacerdotal de 
mujeres, las ñustas o “Vírgenes del Sol”. Las ñustas eran seleccionadas, 


entrenadas y puestas al exclusivo servicio del Dios Sol, Inti, del Inca y del 
Sumo Sacerdote. Se las reclutaba entre las mejores, más inteligentes y más 
bellas de las niñas de las familias más preclaras, y, con su virginidad y su 
honestidad rígidamente vigiladas por la Suma Sacerdotisa —la Mama- 
Cuna—, se las recluía para que sólo se dedicasen a sus deberes religiosos. 


Bingham razonó que no era probable que las fñustas hubiesen sido 
entregadas a los españoles cuando Sayri Túpac fue convencido de 
abandonar Vitcos, y que tampoco Túpac Amaru iba a llevarlas a la guerra, 
acompañando al ejército en una campaña militar. Las Mujeres Escogidas 
eran, para los incas, demasiado importantes como para arriesgarlas, en caso 
de derrota, a la violación, al tormento, a la muerte o, aún peor, a un 
deshonroso futuro como concubinas o amantes de algún soldado español. 
Eran las Mujeres Escogidas, las Vírgenes del Sol, apartadas del hombre 
común por mano del Inca y por orden del Sol. 


Una casa típica 


No. Bingham estaba seguro de que las fustas habían permanecido en 
Vitcos. Pero ¿dónde estaban sus tumbas? Acaso todos los hombres 
hubiesen muerto en batalla, allá abajo, pero ellas... Ellas debían estar aquí, 
en Machu Picchu. 


Abundancia de cerámicas quebradas: la mayoría de los fragmentos fueron 
encontrados en una masa increíble, bajo las ventanas del Templo de las 
Tres Ventanas. El edificio es evidentemente un templo, porque una casa 
con tres ventanas de semejantes dimensiones no puede haber servido para 
habitación humana, habida cuenta del inclemente clima de Machu Picchu. 
“Por cierto que no parece probable que semejante masa de utensilios, en 
una terraza bajo tres ventanas ceremoniales, se 


El Templo de las Tres Ventanas 


pudiese formar sólo lanzando tiestos en buen estado”, escribe el 
arqueólogo. “Posiblemente, estos utensilios representaban cerámicas 
quebradas en el curso de las fiestas religiosas o en las alcohólicas orgías 
que las seguían. Muchos de ellos yacían de dos a cuatro pies bajo la 
superficie. Debe haber sido costumbre durante siglos tirar los objetos de 
cerámica por las ventanas de este templo”. 


Ninguna tumba: los trabajadores indios de la expedición de Bingham, 
empleados de un patrón peruano llamado Mariano Ferro, manifestaron que 
los incas tenían la costumbre de enterrar a sus muertos en cavernas 
sepulcrales y no en tumbas a la manera europea. Bingham sabía que esto 


era cierto, porque había visto tales cuevas funerarias en otra localización 
inca, Chogquequirau. 


“Les pedimos que nos ayudaran. Estaban, sin duda, muy familiarizados con 
todo el lado de la montaña, y les pedimos que excavasen en busca de 
sepulcros”. 


Los indios trabajaron sin descanso durante dos días, pero sin éxito. Los 
habitantes de Vilcabamba parecían haberse desvanecido en la nada. ¡Al 
menos Bingham tenía que encontrar a las Vírgenes del Sol! Decidió tomar 
una medida heroica: “Anunciamos que daríamos un sol de plata a 
quienquiera que nos informase de alguna caverna que contuviera un cráneo 
o que nos llevara hasta la sepultura exactamente como la había encontrado, 
dejándonos ver la calavera en su respectiva posición”. 


Al día siguiente, Hiram liberó a sus hombres de explorar el subsuelo de la 
ciudad para que ayudaran en la búsqueda de sepulturas. Si no las hallaban, 
Machu Picchu se convertiría en una insolube incógnita, La Ciudad Sin 
Gente. Tantos hombres buscando, con un aliciente económico, tenían que 
encontrar los cementerios... 


No fue así. Al término de la jornada, los voluntarios regresaron, tristes y 
desalentados, sin esperanza de obtener sus recompensas. 


Pero, más tarde, algunos de los indios locales tuvieron más suerte: por la 
noche, manifestaron alegremente que habían descubierto ocho cuevas 
sepulcrales... y que querían sus ocho soles de plata. Para cada uno de ellos 
representaban el salario de una semana en el duro trabajo de la plantación. 
Y, en la primera que visitó Bingham, encontró a su primer inca, a quien 
pudo, por primera vez, mirar cara a cara. Escuchemos: 


Casas en Vilcabamba 


“Vimos los huesos de una mujer de unos treinta y cinco años, representante 
de la región costeña media del Perú y posiblemente una de aquellas 
atractivas damas que fueron enviadas por Titu Cusi para seducir a los 
padres agustinos que deseaban entrar a Vilcabamba...”. En efecto, el Inca 
debe haber pensado que si no se podía exterminar a los españoles por la 
guerra ni por el peso de su mayor cultura, bien podía intentarse la vía 
sexual. “Juzgando por la posición de los huesos, se la había enterrado en la 
usual posición de las momias, con las piernas dobladas bajo la barbilla. 
Con ella fueron sepultados los restos de sus ollas y vasijas de alimentos”. 


En la segunda cueva, Bingham encontró dos cráneos de adultos de pequeña 
complexión, aunque no había nada de bronce ni de cerámica. 


En la tercera caverna, hallaron, por fin, una pieza completa de cerámica, la 
primera que no estaba rota. Era una fuente de servir de dos agarraderas, 
bellamente decorada. Junto a ella, el cuerpo de una mujer de treinta a 
treinta y cinco años, de tipo montañés. 


En los días siguientes, los trabajadores encontraron más de cincuenta 
cuevas bajo la dirección del Dr. Eaton, uno de los miembros de la 
expedición. Empero, ninguna de ellas contenía el oro tan buscado por los 
españoles del siglo XVI. En la mayoría de ellas había esqueletos en mejor 
o peor estado de conservación, dispuestos simplemente sobre el suelo. 
Habitualmente los acompañaban artefactos de cerámica y unas agujas de 
tejer, que las Vírgenes del Sol preparaban pulimentando huesos de llama. 
Había también instrumentos de bronce. 


Bingham llamó a esta primera serie de cuevas Cementerio N? 1. Contuvo, 
al final del recuento, cincuenta cuerpos, de los cuales sólo cuatro eran de 
hombres. 


La teoría del estadounidense comenzaba a mostrar ser verdadera. Cada vez 
se convencía más de que los incas habíanse entregado (en tiempos de Sayri 
Túpac) o habían ido a la guerra (como Titu Cusi y Túpac Amaru), pero 
nunca habían puesto a sus adorables ñustas al alcance de los ojos y de las 
manos de los españoles. 


“Esto constituía un descubrimiento notable y significativo”, escribe 
Bingham. “Al parecer, los últimos habitantes de Machu Picchu eran 
Mujeres Escogidas, las Vírgenes del Sol asociadas a los santuarios en que 
era adorado el astro”. 


En el Cementerio N* 2, ubicado por debajo de la zona oriental de la 
ciudad, los trabajadores descubrieron los restos de otros cincuenta 
individuos. De nuevo, sólo cinco eran varones. 


En cierta oportunidad, el gran descubrimiento: la sepultura de una Mama- 
Cuna, la priora del convento de las Mujeres Escogidas. Yacía junto a sus 
efectos personales, su cerámica y el esqueleto de su perro... 
¡increíblemente parecido al de un moderno collie! El cuerpo de la Suma 
Sacerdotisa llevaba dos grandes alfileres para sujetar el chal hechos en 
bronce, un par de pinzas del mismo material, dos agujas hechas de espinas 
vegetales y un cuchillo cuya cabeza, delicadamente labrada, representaba 
un pájaro en vuelo. Fragmentos de lana y fibras vegetales, dos hermosas 
jarras con rostros humanos y una olla con una serpiente representada en 
relieve completaban el ajuar funerario de la abadesa. El objeto más 
interesante era un espejo cóncavo de bronce, con el que las fñustas 


encendían fuego ante el pueblo, concentrando los rayos del sol, para 
recordarles a los incas cuán liberal era Inti en sus dádivas al ser humano. 


La mujer, de cuerpo delicadamente formado y de posición muy especial en 
la sociedad imperial —ningún otro cadáver fue sepultado con sus artículos 
de tocador, cerámica tan fina ni mucho menos con su perro— murió 
desgraciadamente de sífilis. Como todas las demás, la tumba de la Mama- 
Cuna carecía de metales preciosos. 


En otras tumbas del grupo 2 se encontraron diversos utensilios que, a juicio 
de Bingham, denotan la profesión o el carácter social del yacente: champis 
(especies de palancas de bronce, que los indios utilizaban para mover los 
ingentes bloques de piedra de los edificios), martillos de piedra —ambos 
en las escasas tumbas masculinas—, gran cantidad de vajilla en las de las 
mujeres, chales, moletas para mortero, y alimentos de variados tipos. 


Objetos hallados en una tumba femenina 


En la tumba de una joven Virgen del Sol, los exploradores hallaron una 
extraordinaria colección de huesos de diversos animales: una llama, un 
agutí, un pequeño ciervo y una liebre. ¿Qué hacían allí? Bingham especula 
que, dado que entre las ñustas era común la confección de sus propias 
herramientas de hilado y tejido, arte que se les enseñaba en la primera 
infancia, posiblemente la muchacha había coleccionado los huesecillos con 
la intención de tallarlos y pulirlos más adelante para hacer ruecas, husos y 
punzones. Luego, enfermó y murió, y los huesos fueron enterrados junto a 
ella, como lo fueron el resto de sus pertenencias. 


Muchas otras huacas contenían objetos por el estilo, hasta que una gran 
sorpresa quitó el aliento a los estadounidenses. 


En una de las cuevas, a una profundidad de un metro y medio, habían 
enterrado a dos hombres: uno de veinte años y el otro más viejo. Sus 
cuerpos eran delgados y pequeños, muy diferentes de los robustos 
arquitectos, ingenieros y albañiles que solían ser enterrados con sus 
champis y sus martillos. El más mozo tenía un collar elaboradamente 
tallado, hecho de cuentas de hueso y... ¡de vidrio! ¿De dónde obtuvo esta 
pieza, de obvio origen europeo? El cuerpo del viejo tenía unos adornos, 
pendientes provenientes de un collar y una colección de fichas de piedra, 
cortadas y pulimentadas hasta dejarlas muy finas, como fichas de póker. Lo 
más increíble es que, además de ello, junto a ellos había una jarra para 
contener chicha, bebida alcohólica de maíz, cuya confección y 
almacenamiento estaba a cargo de las ñustas, exclusivamente. Se trataba, 
pues, de una pieza que se hubiese esperado encontrar en una tumba de 
mujer, jamás en la de dos hombres. 


Vasija para chicha, típica de las tumbas de las ñustas (original inca) 


No se trataba de eunucos o mancebos de algún señor, pues la 
homosexualidad estaba muy mal vista en la sociedad inca de su tiempo, y, 
al igual que en Roma antes de Adriano, totalmente prohibida en la Corte. 
Los únicos hombres que convivían en cercanía con las Mujeres Escogidas 


eran el Inca, los sacerdotes y algunos nobles, además de los constructores e 
ingenieros. Sólo estos últimos están representados de cuerpo presente en 
las huacas de Vilcabamba. Entonces, ¿quiénes eran estos dos hombres, por 
qué fueron enterrados allí y por qué poseían vajilla femenina? ¿De dónde 
obtuvo el más joven sus cuentas de vidrio? ¿Se las dio algún español? ¿Por 
qué las llevó a Vilcabamba? 


Lo primero que deducimos es que el muchacho llegó de Cuzco luego de la 
conquista española, ya que de otro modo no hubiese podido conseguir 
vidrio. Con respecto a los demás interrogantes, Bingham arriesga algunas 
teorías, a saber, que los dos hombres eran visitantes no deseados que 
fueron ejecutados al ser descubiertos, que se trataba de dos espías enviados 
por los españoles para averiguar el emplazamiento de la Ciudad Sagrada — 
en este caso, es obvio que nunca regresaron con los datos pedidos— o que 
se trataba de dos visitantes que, en tren de seducción de alguna Mujer 
Escogida, trataron de entrar clandestinamente en Vilcabamba, llevando 
regalos (el jarro y el collar de cuentas) para obtener los favores de alguna 
de ellas. Descubiertos, fueron muertos y enterrados con sus pertenencias 
porque así lo dictaban las costumbres. Acaso el enterrarlos con accesorios 
femeninos representó una cruel burla de sus verdugos, como el mal chiste 
de poner “Rey Judío” sobre la cabeza de Cristo en el Gólgota. “Quisieron 
dar estos objetos a las vírgenes, fueron muertos y ahora se los entierra con 
ellos, como mujeres”, es tal vez, el sentido en que sus asesinos hubiesen 
deseado que leyésemos este episodio. 


Por supuesto, ninguna de estas hipótesis satisface al investigador: “Este 
enterramiento se presenta como un enigma indescifrable”, anota Bingham 
en su libro. 


Antes de comenzar a buscar cuevas funerarias, también Bingham había 
descubierto objetos europeos en diversos templos y casas de Machu 
Picchu: una hebilla, dos tijeras, piezas de monturas españolas y tres arpas. 
¿Quiere esto decir que los españoles habían visitado Machu Picchu? 
Decididamente no, pues muchos conquistadores sabían leer y escribir 
(todos los frailes y los oficiales, por ejemplo), y, de haber sido así, la 
ubicación de la ciudad hubiese sido registrada y notificada a Pizarro. Nos 
consta que el primer hombre blanco que conoció Vilcabamba fue el propio 
Bingham en 1911. ¿Entonces? Posiblemente esos implementos fueron 


traídos por los guerreros de Titu Cusi o de Túpac, luego de alguna 
incursión exitosa. 


Tal extremo se confirma porque, luego de la prolija investigación de cien 
cavernas sepulcrales, sólo dos de ellas contenían objetos españoles (y una 
de ellas era la de los dos hombres que mencionamos). Para el caso, en una 
de las tumbas se encontró un hueso de vaca y dos carozos de durazno, lo 
que no prueba que un español se haya comido allí su almuerzo, sino sólo 
que un indio leal, que ocultaba a los españoles su conocimiento de Vitcos, 
se llevó con él su carne y su fruta y la comió por allí. Los incas 
desconocían el durazno y el ganado bovino. 


Las murallas ciclópeas 


En otra cueva se encontró una nueva colección de fichas de piedra, talladas 
con las siluetas de distintos animales. Junto al cuerpo había una hoja de 
cuchillo de hierro, metal desconocido por los incas. Es factible que un 
soldado inca, artesano por vocación en sus ratos libres, haya capturado el 


puñal luego de una escaramuza, y que lo haya utilizado el resto de su vida 
para hacer esos graciosos animalitos. 


Los incas eran eximios trabajadores del metal, y en sus fundiciones 
utilizaban braseros de tres patas para calentar las fraguas. Entre todas las 
tumbas sólo se encontró un ejemplo de brasero. Tal vez los metalúrgicos 
eran considerados trabajadores de rango inferior, muy diferentes de los 
ingenieros, y no fueron admitidos en los lugares de enterramiento donde se 
sepultaban a las Mama-Cunas y a las Vírgenes del Sol. No olvidemos que 
asumimos que los útiles encontrados señalan la profesión del muerto, mas 
esto es sólo una presunción, de ningún modo una certeza, y no tenemos por 
aquí a una ñusta ni a un inca para preguntarle. 


A mi juicio, los más enigmáticos de todos los hallazgos son las fichas de 
piedra pulidas y las siluetas de animales. 


Al encontrarlas por primera vez, Bingham y sus trabajadores indios las 
confundieron con las piedrecillas llamadas por los incas calapurca, 
“suaves guijarros del río cuyo nombre quiere decir, en aymara, “piedra del 
vientre”, porque se colocan en la barriga de los cuyes”. Esta frase de un 
libro del padre Cobo, jesuita, describe la cocción de uno de los platos 
favoritos de los incas. El cuy —que en la Argentina llamamos cuis— es un 
roedor del tamaño de un cerdito de Indias, que era el manjar más apreciado 
por los incas. Había dos variedades de cuises: una salvaje, de carne más 
fibrosa, y otra que los incas habían domesticado hacía milenios, de carne 
suave y sabrosa, que se dejaba vagar libremente en el interior de las 
viviendas. Ante un comensal inesperado o siempre que se deseaba un 
rápido tentempié, bastaba con alargar la mano y tomar uno de estos 
confiados animalitos, que no temen al ser humano, y ponerlo a cocinar. Las 
Calapurcas se calentaban previamente, y se introducían en el abdomen del 
cuis para acelerar la cocción de las vísceras y que el tostado fuese parejo 
por dentro y por fuera. 


Eaton y Bingham habían encontrado ya algunas calapurcas en tumbas 
femeninas (evidentemente, en la de alguna cocinera), y por eso 
confundieron las fichas pulimentadas. 


Pero no era así: las calapurcas son piedras naturales, cantos rodados 
fluviales en forma de bola o cuenta, y las fichas se parecen a nuestra 
modernas fichas de marfil para jugar. 


Bingham dice en su libro: “En lo alto de una cresta el señor Erdis y sus 
fieles trabajadores encontraron cantidades de pequeñas piezas de formas 
curiosas, de un tipo del cual hay pocos representantes en los museos. 
Varían grandemente de tamaño: algunas son de la forma de fichas para 
juego y otras talladas en cortes fantásticos. Aunque su uso es un problema, 
parecen haber servido como fichas o piedras para llevar cuentas”. 


No comulgo con esta afirmación del hawaiano: disponiendo los incas de 
sus quipus anudados, de manejo tan complejo como el de una moderna 
Calculadora científica y de igual precisión en los resultados, ¿para qué 
necesitaban primitivos contadores de piedra pulimentada? En caso de 
necesitarlos —pongamos por caso, para enseñar a contar a los niños—, 
¿por qué no les daban quipus adecuadamente simplificados, o simples 
piedrecillas recogidas por ahí? ¿Para qué pasar meses y meses puliendo 
piedras duras con primitivas herramientas de bronce? Al fin y al cabo, los 
quipus eran bastante buenos: no podemos olvidar que el cálculo estructural 
del Templo del Sol en Cuzco, que el cálculo de resistencia de suelos en la 
terraza donde se asienta el Templo de las Tres Ventanas de Vitcos o el 
cálculo tensorial de la estructura de los empinados muros de Machu Picchu 
fueron resueltos sin errores con esas cuerdas llenas de nudos... 
¿Contadores de piedra? ¿Con qué objeto? 


Las “piedras para contar” están trabajadas en esquistos micáceos verdes o 
en pizarra clorítica. En aquella cresta, Erdis descubrió ciento cincuenta y 
seis discos, y en las tumbas, sólo tres. ¿Qué significa esto? ¿Quq la 
matemática estaba prohibida para las Vírgenes del Sol, a pesar de que 
sabemos que eran educadas cuidadosamente en las artes y las ciencias? No 
puedo creerlo. Más abajo, Bingham afirma que los discos más grandes 
pudieron haber sido tapas de jarras. Cuesta creer que el ceramista hiciera 
los cacharros y confiara las tapas al duro trabajo de un cantero. ¿Por qué no 
hacerlas de cerámica, entonces? Si las grandes eran tapas de jarros, las 
pequeñas pudieron haberlo sido de frasquitos. En ese caso, se hubiesen 
encontrado multitud de ellas en las tumbas de las ñustas, ya que las mujeres 
tienden a usar pequeños frascos con afeites, ungúentos o perfumes. Sin 
embargo, no es así. 


Una vista general de Vitcos (Machu Picchu). Al fondo, el Huayna Picchu 


La cuestión obsesiona a Bingham, que sigue razonando: “Hay más discos 
pequeños que grandes, la mitad de ellos de una pulgada de diámetro más o 
menos”. Insistiendo con la utilidad contable o matemática de los discos, 
asegura: “La gran porción de los pequeños se debe a la necesidad de 
procurarse unidades. El menor número de los medianos, a la necesidad 
también menor de fichas que representen diez y más. En el idioma del 
póker, necesitaban más fichas blancas que azules”. 


Primero: no tenemos certeza de que el sistema numeral de los incas fuese 
decimal. Muy bien pudo haber sido sexagesimal, octal, binario o cualquier 
otro, porque los quipus nos muestran cifras, pero no nos dicen a qué base 
pertenecen. Por otra parte, el mismo Bingham ha descubierto en Machu 
Picchu cubos de arcilla con marcas en cinco de sus caras, y discos 
penatgonales de arcilla, con sus caras marcadas con símbolos, que él dicen 
ser “para contar hasta cinco”. Es difícil creer que una persona con cinco 
dedos en cada mano requiera de un contador del 1 al 5. 


Un quipus 


Como sea, creo que el secreto puede estribar en que algunos de los discos 
de esta primera colección estaban perforados. ¿Serían piezas destinadas a 
formar parte de pendientes o collares, en diversos estados de elaboración? 
Una frase de Hiram Bingham parece apoyar esta teoría: “Los dos discos de 
mayor tamaño están toscamente cortados, pulidos y tallados sólo en parte. 
Muchos de los discos grandes en realidad se encuentran burdamente 
hechos, pero unos pocos están hermosamente redondeados, tallados y 
pulidos para que alcanzaran una consistencia y espesor apropiados”. ¿No 
parecen parte de las pertenencias de un orfebre o joyero inca, que murió 
antes de terminar de dar forma a su obra? “Sólo uno mostraba muescas”, 
registra el explorador, “el más grande de la serie regular, que medía unas 
cinco pulgadas y media de diámetro. Tenía una sola cruz grabada, en un 
lado y en el centro del disco, y las barras de la cruz alcanzaban unas dos 
pulgadas de largo. Cuatro de los discos aparecían perforados, y los bordes 
de uno, calados con cuatro pequeñas incisiones”. 


Al hablar de las primeras que encontró, y otra vez al hacer su graciosa 
comparación con el póker, Bingham esté tal vez acercándose a la verdadera 
respuesta del problema: pueden haber sido sólo fichas de un juego de 
ingenio o de azar, como las nuestras que representan dinero en los casinos, 
Oo partes de algún juego infantil muy extendido. 

Los discos más pequeños, llamados fichas, estaban pulidos y prolijamente 
trabajados, y algunos eran tan delgados que transmitían la luz. 

Cerca de una gran piedra tallada con serpientes, Bingham descubrió 
dieciséis discos más pequeños, menores aún que los más pequeños de la 
colección anterior: todos estaban, según sus palabras, “extraordinariamente 


bien elaborados”. La serie incluía un “pendiente de piedra de forma 
discoidal”. 


Es bastante razonable que nos preocupemos por las “fichas incas”, ya que 
parecen haber tenido una universal aceptación entre la sociedad inca de 
Vitcos. Aparte de las mencionadas, de esquisto verde, Bingham desenterró 
una o dos de piedra arenisca, junto con dos o tres guijarros discoidales 
chatos. Pero no fue lo único: 


“Reunimos cuarenta y dos fichas oblongas de esquisto verde. Casi todas 
con huellas de trabajo y de pulimento, pero ninguna con demostraciones de 
haber sido tallada. La mayor parte proviene de la región de la Piedra de las 
Serpientes y de la parte alta de la ciudad. La colección incluye también 
diecinueve fichas triangulares, encontradas por lo general en sitios donde 
también había otros tipos de piedras de contar. Ninguna proviene de cuevas 
sepulcrales”. Como sabemos que prácticamente sólo se enterraban mujeres 
en esas cuevas, y que se lo hacía junto a sus pertenencias, fuese cual fuere 
el uso que los incas daban a las extraordinarias fichas, su objetivo no era 
ser manipuladas por las mujeres, o al menos no por las Vírgenes del Sol. 


Copias modernas de las fichas 


Pero, para asombro de Hiram, los descubrimientos continuaron: “Además 
de los discos, piezas oblongas y fichas triangulares, hay cierta cantidad de 
fichas de forma irregular, algunas de las cuales se encuentran dentadas, 
otras talladas de manera altamente problemática y que es imposible 
clasificar. En otra tumba se encontraron cuatro pequeñas fichas de piedra 
verde, cada una tallada para representar a un habitante de la selva”. El 


problema es que las siluetas representan, con asombrosa fidelidad, un 
pecarí, un oso hormiguero, una nutria y un guacamayo, cuatro especies que 
sólo existen en las zonas bajas del Urubamba y que son desconocidas en 
Machu Picchu. ¿Se trata de la tumba de un viajero, artesano por añadidura, 
que quiso recordar su periplo a la selva llana representando en material 
imperecedero los extraños animales que vio allí? 


+ 
2 
% 


, 
Imitaciones de fichas triangulares usadas para un collar 


Las sorpresas no concluyen aquí: una ficha representaba una pipa de 
arcilla. Otra, la cabeza y el lomo de un animal, y otra más tenía la forma de 
un huso de rueca. Varias eran las miniaturas de hachas y cuchillos de 
bronce, y Bingham especula con que pueden haber sido ofrendas a los 
dioses de la metalurgia. No me parece probable: si el operario hubiese 
deseado ofrendar al dios del bronces, lo lógico hubiese sido que hiciera 
pequeñas miniaturas de productos de bronce... en bronce. 


Para culminar esta serie, Bingham halló dos fichas representando 
búmerangs australianos. Hasta el día de hoy no se ha descubierto ningún 


búmerang inca de escala real, y todo parece indicar que las únicas armas 
arrojadizas que conocieron fueron la lanza y las boleadoras: dos o tres 
bolas de piedra unidas con cuerdas, que se arrojan para enredar las patas de 
un ñandú o caballo en la Argentina. Los cronistas antiguos certifican que 
los incas usaban las boleadoras más grandes para cazar guanacos, y unas 
más pequeñas y delicadas para atrapar pájaros, y que lo hacían con tanta 
pericia que el ave siempre quedaba viva, y sin heridas ni huesos, alas, o 
patas quebrados. Por lo tanto: ¿qué hacían dos búmerangs, de forma tan 
única y característica, en una huaca inca? 


Imitaciones modernas de fichas incas 


Bingham anota que las piedras para contar han sido descubiertas en 
localizaciones preincaicas de Ecuador. Tal vez las culturas primitivas, que 
no habían adquirido los conocimientos necesarios para desarrollar los 
complejísimos y ultraprecisos quipus, efectivamente las usaron para contar. 
Eso, empero, no explica por qué las conservaron los avanzados incas, 
capaces de construir templos —que hacen palidecer a los egipcios— sin 
herramientas de hierro, sin conocer la rueda (y, por consiguiente, tampoco 
el engranaje ni la polea), sin bueyes, asnos, caballos ni ningún otro animal 
de carga de fuerzas superiores a la débil llama y cuyo único expediente 
para elevar hasta su sitio un dintel de piedra monolítico de treinta toneladas 
era empujarlo cuesta arriba por un terraplén de tierra. Un tal plano 
inclinado requiere de sofisticados conocimientos matemáticos y 
geométricos, porque si es demasiado corto, la pendiente será tan 
pronunciada que el hecho de elevar la carga devendrá imposible, y si es 
muy largo, el esfuerzo de empujarla será leve, pero la masa de terreno a 
desplazar para construir el plano inclinado será inmensa, y el costo de la 
obra se convertirá en prohibitivo —todo ello siempre que hubiese espacio 
suficiente, lo cual no es nunca el caso en las estrechas terrazas flanqueadas 
por precipicios de Machu Picchu—. Un ingeniero inca capaz de construir 


el Templo de las Tres Ventanas calculando la resistencia de las vigas con 
sus quipus, seguramente habría sonreído con conmiseración al pensar que 
Bingham creía que contaba con fichas y guijarros. 


Pero: “Ninguna de estas piedras de contar se descubrió en otro sitio de esta 
región”, nos dice el arqueólogo. Si bien es posible que la raza de indios 
preincaicos de Ecuador las haya traído hasta aquí, o que incas viajeros, 
funcionarios o conquistadores las hayan importado, aún queda sin explicar 
por qué sólo las llevaron a Vilcabamba, y a ningún otro sitio de su imperio, 
que abarcaba desde el Ecuador hasta el centro de Argentina y Chile... 
“Nuestras cuidadosas búsquedas y excavaciones en otros grupos de ruinas 
incaicas de la región, como Chogquequirau, Rosaspata y Patallacta, no 
arrojaron piedras similares, fichas ni discos. El hecho de que sólo unas 
pocas se encontraran aquí, hace fácil suponer que fueron traídas del 
Ecuador después de la conquista de esa región, en el último siglo del 
Imperio Inca”. Bingham hace esa afirmación, sólo para reconocer después 
que el esquisto verde de que están hechas las fichas es común en 
Vilcabamba, pero no en Ecuador. 


Por último, la expedición descubrió unas cuantas fichas similares, pero de 
arcilla cocida, extremadamente raras. 


La función de las fichas de las huacas, después de tres siglos y medio, 
permanece oscura. Igualmente la identidad de sus creadores, así como el 
misterio de que no se haya hallado ninguna en una tumba de mujer. 
Seguramente nunca encontraremos la respuesta a estos interrogantes, pero 
tratar de explicarnos su naturaleza, fines y valor para los incas no deja de 
representar un interesante reto intelectual. 


Finalmente, Bingham desenterró, en un hueco cercano a las puertas de la 
ciudad, veintinueve guijarros de obsidiana, y un trigésimo algo apartado de 
los otros. Eran ligeramente más grandes que las canicas o bolitas con que 
juegan los niños. Los guijarros de obsidiana son comunes en todas las 
culturas del mundo, desde Honduras a Arizona y de Austria a Azerbaiján. 


La única pega es que la obsidiana es una piedra volcánica, y no hay ni ha 
habido nunca actividad volcánica en Machu Picchu. Enigma sobre enigma: 
¿de dónde debemos suponer que han venido estas piedras? Hay quienes 
piensan que su origen puede ser extraterrestre, es decir, fruto de una lluvia 
de meteoritos. Si así ha sido, sería interesante, porque probaría que el 


cuerpo celeste de donde vinieron tiene una composición geológica similar a 
la de la Tierra, y que también está sujeto a la furia de los volcanes como 
nuestro planeta. 


Piedras extrusivas en un lugar desprovisto de volcanes. Fichas de juego 
verdes que al parecer no cumplen ninguna función pero que son 
omnipresentes en las huacas de Vilcabamba... pero sólo allí y en ninguna 
otra parte del Tahuantinsuyo. Una gigantesca ciudad habitada sólo por 
mujeres vírgenes, cuyos gráciles cuerpos saturan los sepulcros. Un sitio al 
cual los hombres tenían vedado el acceso, pero donde algunos de los 
arquitectos fueron enterrados junto a las sacerdotisas principales... Y dos 
cuerpos de hombres, débiles y delgados, sepultados con ajuares femeninos 
en una sociedad que miraba con horror la sodomía... 


Los incas fueron un pueblo increíble y sorprendente. Capaces de medir con 
precisión la duración del año astronómico, de construir conducciones de 
agua corriente que dejan pequeños a los acueductos romanos y templos 
más perfectos que cualquier edificación de la Antigúedad, con excepción 
de la pirámides egipcias... pero a casi 5000 metros de altura, los incas 
fueron también grandes ingenieros genéticos. Gran parte de nuestra 
alimentación actual se debe a su pericia. Por selección, de una mala hierba 
crearon el tomate, de un tubérculo del tamaño de un guisante lograron 
múltiples variedades de papas, de un cereal silvestre e incomible nos 
obsequiaron el maíz, y del salvaje y tímido guanaco obtuvieron tres 
especies domésticas y de importancia económica: la llama, la vicuña y la 
alpaca. 


Los incas, sin caballos, eran capaces, con su sofisticado sistemas de postas 
y Caminos pavimentados, de hacer conocer un decreto imperial en todo el 
reino (media América del Sur) en sólo veinticuatro horas. Los correos eran 
hombres a pie entrenados para correr grandes distancias. 


Los incas, soberbios, educados como Platón, astrónomos expertos como 
Tycho y conquistadores como César o Alejandro, nos legaron muchos 
misterios para nuestra sorpresa, y nuestro gran problema es que fueron 
Capaces de extraer tumores cerebrales, de cultivar hasta sus cimas 
montañas de 6000 metros, de predecir con exactitud los solsticios y de 
legarnos su idioma y parte de su cultura, pero nunca aprendieron los 
secretos de la escritura. 


Si lo hubiesen logrado, tal vez nos explicaríamos lo de los hombres con 
collares y jarros, lo de los glóbulos de obsidiana y lo de las fichas para 
Cuentas. 

Pero acaso lamentaríamos, leyendo sus explicaciones, la pérdida del 
atractivo sabor de los misterios que Bingham exhumó de las huacas de 
Vilcabamba. 
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Criobarbacoa 


Frank Roger 


Un rayo de intensa luz solar me hiere los párpados, me los perfora: es mi 
despertador gratis, el que funciona cada amanecer. Abro los ojos, estiro los 
brazos y piernas acalambrados y me pongo de pie con dificultad, gruñendo, 
sacudiéndome de encima los últimos vestigios de sueño. Aunque es muy 
temprano, la gente ya está en movimiento, yendo a trabajar, sujetando 
fuertemente sus portafolios, los rostros dominados por esa típica expresión 
de “no tengo tiempo que perder”, desplazándose a toda prisa, pero con 
cuidado de no pisar mi cuerpo ni mi campamento de cartón y diarios viejos. 

Es hora de que me aparte del camino, antes de que la entrada al 
subterráneo se vuelva peligrosamente transitada y exista el riesgo de que 
me pasen por encima. Pero soy inteligente: sé dónde acampar por la noche; 
sé exactamente por dónde asoman los rayos oblicuos del sol cuando 
amanece y me aseguro de que encontrarán mis ojos. ¡Es un método 
impecable y absolutamente gratuito! Aunque tardé bastante en llevarlo a la 
perfección que he alcanzado. 


Reúno mis pobres pertenencias, camino a un costado de la entrada 
del subterráneo y apoyo la espalda contra la pared repleta de graffiti para 
no estorbar el paso de la creciente manada de pasajeros. 


En lo profundo de mi mente, algo me hace un guiño, tratando de 
atraer mi atención hacia un hecho que debe de ser tremendamente 
importante, pero que, al parecer, no puedo captar en este momento. ¡Un 
minuto, un minuto! ¿Podría ser...? 


¡Bueno, hay una sola manera de averiguarlo! 


Me coloco bajo el brazo la bolsa harapienta que contiene mis 
posesiones y asciendo a la superficie, con las piernas aún débiles. Mi 
estómago vacío no contribuye demasiado; mi mente obnubilada, menos 
aún. Sé que hay un puesto de diarios cerca de la entrada del subterráneo. 
Emerjo a la claridad del día y me quedo quieto unos momentos, dejando 
que mi cuerpo se bañe de luz: una ducha vigorizante de calidez y brillo. 


Luego me encamino hacia el puesto de diarios; las revistas de decoración 
ostentan sus estridentes portadas de colores chillones, que se agitan 
tentadoramente con el viento. Pero lo que necesito ver no son esas revistas, 
ni las deslumbrantes sonrisas de pasta dentífrica de las mujeres hermosas, 
que me dejan frío como una piedra, ni los veloces autos deportivos, ni el 
hardware de computadora, reluciente y futurista, ni las fotos de viajes 
exóticos y de voluptuosas jóvenes de pechos desnudos recién salidos del 
paraíso de las siliconas. Lo que necesito es echar un vistazo al diario, un 
único y fugaz vistazo. 


El hombre que atiende el mostrador repara en mí, comprende de 
inmediato por qué estoy caminando hacia él y, como si mi presencia 
pudiera perjudicar sus negocios, me grita desde lejos lo que necesito saber. 


—Eh, amigo, es tu día de suerte. El último día del mes. Treinta y 
uno de marzo, para ser exactos. Así que no te acerques más; ve a donde te 
están esperando. Seguro que no quieres llegar tarde, ¿verdad? 


Asiento, le agradezco con una seña y doy media vuelta. Yo tenía 
razón: ¡el último día del mes! ¡Es decir, el mejor día del mes! Allá voy; ya 
ni me acuerdo de las piernas débiles y la mente obnubilada. Pero no me 
olvido del estómago vacío. En todo caso, ese problema está a punto de ser 
resuelto. ¡El último día del mes! ¡Vivan los ricachones! ¡Vivan los 
ricachones gordos! ¡Vivan los ricachones gordos que no quieren morir! 
Allá voy, brincando como un loco. 


Tardo media hora en llegar a la Plaza Thomas More, en el corazón 
del distrito comercial. Si fuese cualquier otro día del mes no sería muy 
bienvenido en este lugar, pero hoy tolerarán mi presencia. Ya se han 
reunido aquí muchos vagabundos y borrachines sin hogar y otros 
marginados sociales; muchos más vendrán a engrosar la multitud. 


Intercambiamos cálidos saludos, aunque la mayoría no nos 
conocemos. Nos abrazamos con completos extraños, nos palmeamos 
mutuamente las espaldas, algunos hasta se abrazan y se besan. Al fin y al 
cabo, este es un día de festejos, de felicidad, de satisfacción. Pero, al igual 
que en todas las ocasiones anteriores, miro alrededor y reflexiono acerca 
del contraste que existe entre los edificios opulentos, barrocos, que rodean 
la Plaza, y la muchedumbre variopinta congregada en medio de éstos: es el 
momento y el lugar en que ambos extremos del espectro social se tocan, 


formando una unión perfecta; mañana, cada uno volverá a su extremo 
respectivo y allí se quedará hasta el amanecer del próximo día de festejos. 


Algunos esperamos pacientemente y otros cantan y bailan, sumidos 
en un abandono salvaje, mientras se llevan a cabo los preparativos para el 
gran evento. Nuestra atención se centra en una, y solo una, de las 
apabullantes maravillas de gran altura e impactante arquitectura que 
embellecen la zona: el majestuoso edificio de la Corporación Criogénica 
Vida Eterna y la escultura que se yergue frente a su inmensa entrada, una 
armazón de vidrio y metal de extraña belleza, que parece un escenario y 
que centellea y titila como si tuviese vida propia. 


Cuando el hombre de uniforme rojo y blanco aparece en el 
escenario, la muchedumbre explota en vítores y aplausos, entonando el 
nombre de la organización que él representa como si estuviéramos en una 
ceremonia religiosa: 


— Terapia Intensiva, Terapia Intensiva... 


Cuando la ovación se aplaca, el hombre toma un micrófono y nos 
dirige la palabra. 


—Bienvenidos, queridos amigos; bienvenidos al último día de 
marzo. Como ya es tradición, Terapia Intensiva, una vez más, brindará un 
servicio invaluable a todos aquellos que carecen de los más básicos... 


Vuelven a elevarse los vítores y gritos, haciendo imposible 
comprender todo lo que el hombre dice, pero... ¿quién necesita escuchar 
sus palabras? Sabemos lo que está diciendo, lo que repite todos los meses. 
¿La buena gente de Terapia Intensiva (Dios bendiga sus almas) piensa que 
nos sentimos culpables y que nuestra culpa debe ser aliviada? ¡Vamos, 
amigos! Esos ricachones pagaron enormes sumas de dinero que para que 
los congelaran en nitrógeno líquido (¿o era amoníaco?, ¿o su propia orina?) 
hasta que lograran resucitarlos para que pudieran reanudar sus vidas de 
mocosos malcriados, y ahora (después de una pequeña contribución hecha 
por Terapia Intensiva a la siempre levemente corrupta Corporación 
Criogénica) unos cuantos de ellos están a punto de ser retirados de sus 
tanques (¿ataúdes?), para ser descongelados, cortados en rodajas, asados 
(¡bien condimentados!) y distribuidos gratuitamente entre todos nosotros, 
pobres desgraciados. ¿Y qué? ¡Nosotros no tenemos la culpa; lo único que 
tenemos es hambre! ¡Que nos den el almuerzo! Y este mes, por favor, 


escojan algunos que sean verdaderamente gordos. Muchos de esos 
ricachones eran gordos y así es como más nos gustan. 


—... y sin embargo —continúa el sermón del hombre, que parece 
un predicador intentando desesperadamente lograr la conversión de un 
rebaño de paganos—, no estamos engañando a las personas que en breve 
habrán de ser sacrificadas. Ellos no sabían que nunca lograríamos 
desarrollar la tecnología necesaria para descongelarlos sin provocar un 
daño cerebral generalizado e irreparable y que estarían condenados a 
permanecer congelados para siempre... 


¿A quién le importa el daño cerebral, amigo? ¡Sus cuerpos 
contienen una cantidad más que suficiente de otras partes más grandes y 
más sabrosas, créame! 


—... jamás podrán disfrutar de la vida eterna por la que pagaron, de 
todas maneras... a menos que consideremos este último sacrificio, esta 
ofrenda de su carne mortal como alimento para sus hermanos menos 
pudientes, como una forma de resurrección. Es decir que, en cierto sentido, 
ellos continuarán viviendo en los cuerpos de todos ustedes, por lo que se 
puede afirmar que finalmente alcanzarán el objetivo que pagaron por 
alcanzar, si bien de un modo muy diferente al que originalmente 
imaginaron... 


Los aplausos y vítores estallan hasta convertirse en un rugido 
ensordecedor, conforme tres aparatos con forma de bañera salen rodando 
del edificio de la Corporación Crio. A pesar del griterío puedo comprender 
algunas palabras, al tiempo que los tres pedazos de carne son preparados 
para la fase final de este ritual gastro-religioso. 


——Hermanos, hermanas, mientras se 
alimentan, piensen que este acontecimiento 
está cargado de simbolismo. Las riquezas 
de estas personas hno han sido 
despilfarradas en vano, de ninguna manera. 
Sus sueños más preciados están a punto de 
hacerse realidad. Vivirán para siempre 
dentro de todos ustedes. Gracias a la buena ; 
gente de la Corporación Criogénica Vida Ilustración: Fernando 
Eterna por desprenderse de otros tres González 
clientes; gracias a nuestros patrocinadores por hacer posible el accionar de 


Terapia Intensiva; gracias a todos ustedes por venir... ¡y no olviden 
regresar el último día de abril! 


Y ahora los aromas inundan nuestras fosas nasales, las mandíbulas 
y paladares hormiguean de ilusión, las manos tiemblan de expectativa. Los 
estómagos gruñen, la saliva chorrea, los dientes ansían hundirse en la carne 
tierna. ¡Ya viene el crioalmuerzo! ¡La criobarbacoa está servida otra vez! 
¡Vivan los ricachones! ¡Vivan los ricachones gordos! ¡Vivan los ricachones 
gordos que no quieren morir! Y puedes estar seguro de que regresaremos el 
último día de abril, puedes estar muy seguro... 


Traducido por Claudia De Bella, O 2004 
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Morir en tu bañera y otras lamentables 
casualidades 


Félix Palma 


¿Cuánto? ¿Algo más de lo que dura un cigarrillo o lo que se tarda en 
escoger una corbata? ¿Aproximadamente el tiempo que se necesita para 
resolver un crucigrama? ¿Justo lo que dura la cópula entre dos homínidos 
poco imaginativos? ¿Tal vez la duración de un noticiario? ¿Acaso lo que 
invariablemente tarda en morírseme una planta? ¿Quizá lo que dura la 
espera en cualquier administración pública? ¿Lo que tarda en llegar un 
ascenso? ¿Lo que tardé en preparar aquellas malditas delicias de calabacín a 
la menta? ¿Lo que se tarda en aceptar un cáncer incurable? ¿Cuánto puede 
tardar en ducharse una desconocida? 

Tras las cortinas, cuajaba la mañana. Si aquello continuaba así, iba a 
llegar tarde al trabajo. Llegaría tarde incluso a mi propio funeral. Antes de 
que el aburrimiento me llevara a prender con el cigarrillo las cortinas del 
dormitorio para contemplarlas arder, lo apagué contra el cenicero. El 
excesivo número de colillas que lo desbordaba hablaba por sí solo. Aquella 
ducha se antojaba larga y tediosa como la gestación de un elefante. Me la 
imaginé frotándose concienzudamente cada recoveco de su anatomía, con 
esa desesperación de las niñas que son forzadas regularmente por sus 
padrastros, tratando de arrancarse mi repugnante aroma de la piel. Pues 
pudiera ser que Rosa hubiese sufrido un rapto de arrepentimiento tras 
haberse apareado conmigo, y necesitara una ducha redentora y 
maratoniana. Después de todo, qué sabía yo de ella, salvo que era azafata 
del puente aéreo, que poseía una carrocería acorde con su cargo y que bebía 
para olvidarse de un tal Rojas, un cabrón que se acostaba con cualquiera en 
cuanto ella le daba la espalda. Eso era lo poco que había tenido tiempo de 
averiguar en el bar, antes de tomar el taxi, donde ya supe del sabor a 
venganza de su saliva. 


Pero por mucho acto de contrición en el que estuviera enfrascada, 
tampoco era cosa de que acabara con mis provisiones de agua caliente. Me 


levanté, abrí la ventana para que abandonara la habitación ese olor a quema 
de rastrojos que producen las hembras despechadas y, tras pensármelo 
mucho, pues no quería parecer descortés, aporreé suavemente la puerta del 
baño. No obtuve más respuesta que el obstinado monólogo del agua. Decidí 
entonces entrar. Abrí con cautela, como si sorprender en un trance de 
espuma a la mujer que momentos antes había estado gimiendo a horcajadas 
sobre mí supusiera una invasión de intimidad imperdonable. Pero a Rosa 
no la retrasaban sus remordimientos. La azafata se encontraba despatarrada 
en la bañera, regada por el impávido chorro de agua, una de sus manos 
apretando todavía la cortina a la que había tratado de asirse en su caída, y 
que desprendida de varios aros se derramaba por el piso en una cascada de 
pliegues renacentistas. Sobre los azulejos, una amapola borrosa había 
germinado en el lugar donde había impactado su cráneo, y una caligrafía 
roja y crispada trazaba la ruta de su nefasto traspié. La escena me dejó unos 
minutos fuera de juego. Cuando logré asimilar que aquel suceso tan 
absurdo había ocurrido realmente, experimenté una especie de piedad 
convencional por la chica, por lo triste de que a veces la muerte venga a por 
uno vestida de payaso. Pero poco más pude sentir por alguien con quien no 
había intercambiado más que unas pocas frases tontas y unos cuantos 
fluidos corporales. Me molestó en cambio las confianzas que había acabado 
tomándose ella, el hecho de que hubiese escogido precisamente mi bañera 
para emprender su último vuelo, involucrándome así en algo que ni me iba 
ni me venía, lo que consideraba un precio excesivo por un polvo que sólo 
podía calificarse de pasable. 


Más enojado que otra cosa, me vestí y llamé a la policía. En 
cuestión de minutos, el baño se me llenó de gente. Sin que lo rocambolesco 
del episodio le impresionara lo más mínimo, el agente Valera, un madero de 
paisano, anotó mi declaración en una libretita. Era un tiarrón con el pelo 
cortado al cepillo que traslucía ese brío de los purasangre en reposo, 
parecía muy bregado en trifulcas de barrio nada peliculeras y se veía que 
todo aquello le importaba tres carajos. Contemplé luego cómo el juez de 
guardia levantaba el cadáver y dos enfermeros lo sacaban con cuidado de 
mi bañera y lo introducían en una de esas bolsas negras que parecen sacos 
de dormir diseñados expresamente para acampar en los cenagosos páramos 
del averno. Aunque nadie me lo pidió, me sentía vagamente responsable de 
todo aquello y decidí acompañar al cadáver hasta la morgue. Allí asistí, 
discretamente apartado en una esquina como un sepulturero, al consternado 


desfile de la parentela de Rosa, a los que fui presentado por el forense 
como “el hombre de la bañera”. Expresé mi más sinceras condolencias y, 
para satisfacer a aquellos rostros desolados, hube de relatar varias veces lo 
ocurrido, con la sensación de estar contando un chiste sin gracia. 
Finalmente, apareció el tal Rojas, un tipo uniformado de piloto que se 
abalanzó sobre la camilla donde descansaba la finada, para entregarse 
ruidosamente a la escenificación del hondo pesar que en apariencia lo 
anegaba por dentro. A mí ni siquiera se me acercó, se limitó a dedicarme 
una mirada recelosa, vagamente intimidadora, lo que me llevó a suponer 
que tal vez aquel pobre tipo sospechaba que yo disponía de alguna 
información capaz de desenmascararlo. Me fui de allí cuando consideré 
oportuno, sin resistirme a la tentación de obsequiar al cabrón del piloto con 
una sonrisa ambigua que lo condenara a vivir durante una temporada a la 
espera de un posible chantaje. Amenazar con mellar su imagen de 
enamorado ejemplar era lo menos que podía hacer por aquella azafata 
escultural que, aunque me había usado de pira funeraria, se había tomado la 
molestia de fingir disfrute. 


De nuevo en casa, limpié la sangre de la muerta de la bañera. Verme 
enfrascado con naturalidad en una labor tan horrenda, impregnada para 
mayor inri de un molesto aire delictivo, acabó por revolverme el estómago 
y la conciencia. Me tomé el día libre, y me senté en un sillón con la 
intención de meditar sobre lo sucedido, de acabar de redondear alguna 
emoción al respecto que anunciara la existencia en mi interior de un posible 
núcleo sensible, por pequeño que fuese, o al menos de formular un 
pensamiento filosófico sobre la fragilidad humana que no sonara a reclamo 
publicitario. Pero no tuve éxito. Sin embargo, acabé felicitándome una vez 
más por la compra de aquel apartamento tan amplio y luminoso y tan 
próximo al centro, un picadero ideal que colmaría todas mis expectativas, a 
pesar de que su estreno no podía calificarse sino de macabro. Lo había 
adquirido en cuanto la empresa me había hecho fijo, harto de las muecas de 
repulsa que mis conquistas componían al enfrentar mi anterior domicilio, 
una madriguera húmeda y desvencijada asomada a un patio interior por 
donde se colaba el fragor de los cubiertos y los borboteos de las cisternas, a 
veces pedazos de algún drama doméstico que nos arruinaba la libido al 
insinuarnos lo vano de cualquier esfuerzo en este universo cerril y 
enajenado. 


Il 


Esa misma noche, con la intención de orearme como si fuese una sábana 
sudada, bajé a la calle y entré en el primer bar que encontré. Necesitaba 
rodearme de gente corriente, que no supiesen de la muerte más que de 
oídas. Mi único objetivo era tomarme una copa tranquilo, y quizá confundir 
mi historia con la de algún desconocido de los muchos que había allí, como 
quien se equivoca de paraguas al marcharse de una reunión. Pero antes de 
darme cuenta, me encontré manteniendo con la morena sentada a mi 
izquierda una charla electrificada de insinuaciones y procacidades varias. 
No sé cómo pero aquella mujer tenía la habilidad de dotar de encendidos 
dobleces a la palabra más inocente. Se llamaba Violeta, y en sus ojos oteé 
un horizonte perverso lleno de posibilidades, un fulgor oscuro que 
pregonaba una ninfomanía incurable, por lo que enseguida me esforcé yo 
también en que aquel encuentro no pudiera acabar más que con un 
desenlace venéreo. 

Violeta no compuso ninguna mueca de repulsa cuando paseó su 
mirada por mi nuevo apartamento. Dijo que no a la copa, preguntó si el 
dormitorio estaba insonorizado y tiró de mí hacia la cama, como si la 
ausencia de preámbulos la excitara más que cualquier otra cosa. Violeta era 
una guerrillera del sexo, una jabata del orgasmo. Durante una noche que me 
resultó eterna, supe de su voracidad insaciable, de sus escondrijos más 
inaccesibles, de su flexibilidad sobrenatural, de su prodigiosa inventiva. La 
cabalgué y fui cabalgado, practicamos posturas que a primera vista no me 
parecieron factibles, y en un jaleo de animales en celo desandamos, en 
definitiva, todo lo que la humanidad lleva andado hasta la fecha. 
Finalmente, cuando despuntaba el día y aquel placer furioso empezaba a 
antojárseme tortura, cayó rendida y se entregó al sueño instantáneamente, 
sin más, con lo que quedé liberado de mis obligaciones. Exhausto, y con la 
sensación de haber sido ordeñado hasta la última gota, yo también me 
dormí. 


Me despertó el sonido de la ducha a eso de las ocho. Las 
ninfómanas, al parecer, también tenían trabajos a los que acudir. Demoré 
todo lo posible mi tránsito hacia la vigilia, disfrutando del denso aroma a 


misión cumplida que impregnaba las sábanas, hasta que finalmente el 
chapoteo del agua acabó de despabilarme. Tanteé la mesilla en busca de los 
cigarrillos. Encendí uno y lo fumé despacio, recostado sobre el cabecero, 
con la sábana arremolinada en el regazo y una sonrisa que excluía cualquier 
compromiso preparada en los labios, no fuera a ser que el agua, al igual que 
la música, amansara a las fieras y la belicosa tigresa regresara del baño 
convertida en una gatita sumisa que me confundiera con el hombre de su 
vida, aquel que pondría fin al carrusel erótico de sus noches y le aplacaría 
los ardores con la morfina de la maternidad. Pero la mañana parecía cada 
vez más hecha y las colillas comenzaban a atestar el cenicero sin que el 
chorro de la ducha tuviera visos de cesar. Me levanté y fui a aporrear la 
puerta con un extraño presentimiento. No hubo respuesta, por lo que decidí 
abrir. Allí dentro, el vapor había adquirido consistencia de bruma marina. 
No me sorprendió encontrar a Violeta descalabrada en la bañera, no. Lo que 
me sorprendió fue que un suceso tan ridículo pudiera repetirse por segunda 
vez. Contemplé la escena con cierta sensación de déja vu. Los detalles eran 
más o menos los mismos. La sangre lo salpicaba todo, y la cortina había 
vuelto a desprenderse y se esparcía por el suelo, acercándose a mis pies 
como una ola tiesa. Pero al contrario que la azafata, la ninfómana había 
caído hacia delante, y así seguía, medio arrodillada, la dentadura hecha 
cisco contra la grifería. 


Permanecí un rato de pie ante el estropicio, sin saber qué hacer. 
¿Qué demonios pasaba con mi bañera? Mi primer impulso fue deshacerme 
del cadáver, ya que nadie iba a tragarse aquella casualidad. Pero con sólo 
imaginarme introduciendo a la ninfómana en la bolsa de la chaqueta, no se 
me ocurría que pudiera caber en otra, y arrastrándola a duras penas por las 
escaleras hasta el contenedor de basura más cercano, me invadía una pereza 
atroz, amén de un prurito de fastidio, pues nada de aquello me incumbía en 
el fondo. Pero sobre todo me disuadió la idea de que, dada mi inexperiencia 
en esos asuntos, probablemente dejaría alguna pista delatora que acabaría 
conduciendo hacia mí. Y cuando eso sucediera, poco importaría mi 
inocencia, aquel interés mío por esconder el cuerpo hablaría por sí solo. 
¿Qué podía hacer entonces? Dejar todo en manos de la policía era mi única 
opción. Yo no tenía nada que ver en la muerte de la ninfómana. Yo sólo era 
el dueño de la bañera. Debía tener confianza en la civilización. Debía tener 
fe en la justicia, a pesar de que a diario se revelaba como una maquinaria 


imperfecta. Tal vez yo no pudiese demostrar mi inocencia, pero ellos 
tampoco podrían demostrar mi culpabilidad. Haríamos tablas. 


Realicé la llamada y, apenas diez minutos después, el agente Valera 
se plantó en mi casa con su cohorte de amanuenses de la muerte. Se le veía 
cansado, como si hubiese estado toda la noche patrullando aquel barrio sin 
ingenio criminal, pero un rápido vistazo a la bañera bastó para 
rejuvenecerlo. Sí, le habían informado bien. Otra mujer había resbalado en 
mi bañera. Por muy increíble que resultase. “Tras comprobar que 
efectivamente estaba muerta, se volvió hacia mí con dramática lentitud y 
me miró como si me viera por primera vez, como en un colegio el líder del 
equipo miraría al chico gordo que, de repente, ha llegado hasta la portería 
enemiga en un festival de regates. Con aquella mirada inquisitiva, Valera 
me relevaba de mi condición de desgraciado y me otorgaba la de hombre 
peligroso en su pequeño mundo de buenos y malos. Despidió a todos y, 
libreta en mano, se acercó a mí con sus andares chulescos. Me pidió que le 
contara lo sucedido, pero atendió a mis palabras como quien oye llover, 
asintiendo misteriosamente. Para él aquello no tenía vuelta de hoja, y era 
evidente que le agradaba el juego que me traía entre manos. A sus ojos 
hambrientos de criminales competentes, mi absurda declaración se tornaba 
provocadora, el velado desafío de un monstruo que tenía los cojones de 
asesinar e invitar a la pasma a ver su obra. 


Aunque no como detenido, me invitó a acompañarle a la comisaría 
para un interrogatorio más formal. Accedí sin protestas. El agente Valera 
me precedió por la comisaría con orgullosa zancada de desfile, como si 
hubiese encontrado una flor exótica en medio del lodazal. En una 
habitación diminuta, que olía al sudor de la culpa y estaba iluminada por el 
resplandor áspero de un fluorescente, nos sentamos cada uno al extremo de 
una mesa rectangular, cuya superficie mostraba unas siniestras manchas 
oscuras que lo mismo podían pregonar la virulencia con que los agentes 
despachaban a los detenidos que su torpeza con el café. En la pared del 
fondo se encontraba el consabido espejo, al que Valera no dejaba de lanzar 
miraditas de soslayo. Parecía nervioso, debido probablemente a que el 
cristal escondía la mirada evaluadora de algún superior, si no más 
inspectores de comisarías vecinas atraídos por lo curioso de mi historia. 
Valera me miró largamente, como calibrándome a ojo de buen cubero. Yo 
era lo que llevaba años aguardando, alguien que destacaba ostentosamente 
sobre su rebaño de yonquis y putas, alguien capaz de mostrarle el páncreas 


de su madre e informarle que el resto del lote podría encontrarlo en un 
lugar donde el sol lucía incluso de noche, o algún acertijo igual de idiota. 
Era evidente que mi desenmascaramiento iba a reportarle a buen seguro un 
ascenso, un reconocimiento que lo alejaría de los rifirrafes del barrio y lo 
acercaría al delito con mayúsculas. Podía escuchar los engranajes de su 
mente, cómo limpiaba su cerebro de las mariconadas de la rutina y sacaba 
brillo a su maquinaria deductiva. Al fin se aclaró la garganta e inició el 
interrogatorio. Respondí a sus poco imaginativas preguntas con una 
tranquilidad que él debió confundir con la sangre fría. Yo albergaba cierta 
curiosidad morbosa por saber cuánto podía dar de sí aquello. Tal como 
había sospechado, la justicia, encarnada para la ocasión en el rudo y 
voluntarioso agente Valera, no podía aceptar la casualidad así como así, era 
necesario investigar un poco, mostrar incredulidad. Pero tampoco había 
mucho que aclarar. ¿Qué culpa tenía yo del penoso sentido del equilibrio de 
mis conquistas? ¿Debía limitarme acaso al gremio de las equilibristas? 
Cada vez que el interrogatorio acababa por conducirnos a un callejón sin 
salida, lo que ocurría con molesta frecuencia, Valera me hacía volver a 
repetir los hechos, como si esperase que yo cometiera algún desliz 
revelador. Relaté lo sucedido varias veces, la última de ellas hablando muy 
despacio, como si me dirigiera a un subnormal. Valera pareció 
desesperarse. Aquello no prosperaba. Decidió entonces cambiar de táctica. 
Se levantó y, usando un tono más intimidatorio, sin importarle que yo 
recalcara una y otra vez mi inocencia, comenzó a exhortarme a la 
confesión. No había diálogo entre nosotros. Aquello no era más que una 
dialéctica de frontón. Finalmente, apoyó las manos sobre la mesa y dejó 
escapar un suspiro de frustración. Se le veía mentalmente agotado. El 
pecho le palpitaba, amenazando con reventarle la ceñida camiseta, y el 
cuello se le había transformado en un rebujo de tendones donde sorprendía 
encontrar la medalla de una milagrosa. Rodeó la mesa y, de espaldas al 
espejo, me dedicó una mirada suplicante. En sus ojos advertí un principio 
de llanto. Era su último cartucho. Yo me encogí de hombros, ¿qué otra cosa 
podía hacer?, y Valera salió de la habitación refunfuñando. Miré el espejo, 
en cuyo vientre se estaría gestando mi destino. Valera regresó un par de 
minutos después, para decirme que podía marcharme. El laboratorio no 
había encontrado en la bañera restos de vaselina ni de ningún linimento. No 
iban a detenerme, pero me abrirían unas diligencias, recalcó con un deje 
triunfal. Le pregunté si podría seguir llevando chicas a mi bañera. Valera 


lanzó un gruñido, me dio la espalda y desapareció por un pasillo. 
Probablemente alguno de los que conducía a las celdas, donde le 
aguardarían sus rameras y proxenetas, aquellos rufianes sencillos a los que 
bastaba enseñarles la placa para que confesaran sus tropelías elementales. 


TI 


Aunque el agente Valera se había tomado a broma mi pregunta, ésta 
formaba parte de un plan que yo había ido meditando seriamente durante el 
tedioso interrogatorio. Era un plan descabellado, pero mientras me duchaba, 
sintiéndome como si estuviese profanando un lugar sagrado y moviéndome 
bajo el chorro de agua con una precaución ridícula hasta que comprobé que 
la posibilidad de resbalar era muy remota, decidí ponerlo en práctica. Yo era 
el único que sabía a ciencia cierta que ambas muertes se habían producido 
sin mi intervención, de manera que mi perspectiva sobre el caso era única. 
En realidad, sólo yo podía mostrar una extrañeza sincera ante las increíbles 
coincidencias, y haciendo la vista gorda, teniendo una mente abierta, podía 
aceptar que los dos siniestros ocurridos en mi bañera podían ser casualidad, 
pero, ¿cuánto podía dar de sí la casualidad? ¿Cuántos accidentes debían 
producirse para que lo fortuito diera paso a otra cosa? Era algo que me 
sentía en el deber de averiguar. Esperé un par de días de todas formas, más 
que nada porque me encontraba demasiado fatigado como para soportar un 
nuevo interrogatorio, que sin duda volvería a producirse de confirmarse mi 
intuición. Durante esos días intenté llevar una vida normal, no pensar en 
ello, pero una y otra vez me sorprendía ido en mitad del trabajo, dándole 
vueltas a un plan que ya iba a tener que llevar a cabo, lo quisiera o no, 
aunque sólo fuera por curiosidad. 

Coincidió con la noche del sábado, cosa que me venía de perlas, ya 
que esa noche todo un ejército de personas insatisfechas se echa a la calle 
con el objetivo de ahogar en alcohol las penas de la semana o extraer de un 
polvo rápido la ilusión de que no están tan solas. Me acodé en la barra de 
un bar cualquiera y le dediqué una mirada lúbrica a la primera mujer que se 
me puso a tiro. Pertenecía al tipo de las ejecutivas aguerridas e 


independientes, de esas que contemplan a los hombres como vibradores 
ligeramente más sofisticados que el que guardan en la mesilla para rebajar 
las tensiones de un cargo en la cima. Se llamaba Azucena, y eso era todo 
cuanto yo quería saber. La conduje hasta mi apartamento con las palabras 
justas, lo que me otorgó una cierta rudeza varonil que, en contra de lo 
esperado, pareció agradarle. En cuanto arribamos al dormitorio, confundió 
su boca con la mía y me derrumbó sobre la cama de un empellón, dejando 
bien claro quién iba a llevar las riendas del asunto, por si aún quedaba 
alguna duda. Durante la cópula tuve que ocultar mis prisas y esforzarme 
por parecer concentrado en mi sencillo papel de barrena. Cuando el 
orgasmo al fin nos repelió, depositándonos jadeantes a cada lado del 
colchón, y transcurrieron varios minutos sin que ninguno hiciera el intento 
de buscar al otro, supe que Azucena era mujer de un solo polvo, y que 
ahora se dormiría o se largaría. Me apresuré entonces a formularle la 
pregunta que daría sentido a todo aquello, intentando que no me temblara la 
voz. Ella asintió, y la contemplé dirigirse al baño sintiendo en las tripas un 
calambre de expectación. Elástica y sudorosa, con una imprecisa mueca de 
agradecimiento por toda despedida de la vida, Azucena partió hacia lo que 
tal vez fuera para ella un sepulcro gélido, un féretro disimulado que 
acogería con avidez su cuerpo de amazona de gimnasio. Al poco, oí el 
chorro de la ducha, que dadas las circunstancias adquirió una musicalidad 
siniestra. Con manos temblorosas, encendí un cigarrillo y lo fumé despacio, 
el corazón latiéndome con fuerza. A medida que iban transcurriendo los 
minutos, mi inquietud se intensificaba. De la calle me llegaba un rumor de 
aquelarre, y una brisa dulce le hacía trenzas a los visillos. En el baño, el 
chorro continuaba. Cada vez resultaba más evidente que el suceso había 
vuelto a repetirse. Dejé que pasara algo más de media hora antes de 
decidirme a entrar en el baño. 


La capacidad del hombre para acostumbrarse a los sucesos más 
extraños resulta asombrosa: Azucena, como antes Violeta y antes de ella 
Rosa, también había tenido la desgracia de resbalar en mi bañera, 
encontrando la misma muerte idiota, súbita e intempestiva. Aunque la 
cortina se hallaba igualmente desprendida, desparramándose por el piso 
como el manto de un emperador obeso, la ejecutiva había buscado cierta 
dignidad en la caída. Se encontraba atravesada en la bañera, con los 
miembros algo retorcidos pero la cabeza alta, apoyada sobre la jabonera, 


conservando la misma actitud con la que se había abierto camino en la 
jungla financiera. 


Imaginé que aquello me aclararía algo, pero qué podía extraer de 
ello. Decidí que ya reflexionaría más tarde, ahora era preciso cumplir el 
trámite policial. Sin excesivas ganas, como si se tratara de algo rutinario, 
descolgué el teléfono, di mis datos y anuncié que tenía un nuevo cadáver en 
el baño. Apenas unos minutos más tarde se presentó en mi apartamento el 
agente Valera con su consabida troupé. Me dedicó un saludo gélido, sin 
disimular el fastidio que le había supuesto ser apartado de sus calles, donde 
la delincuencia seguía su curso con diáfana claridad, para quedar enredado 
de nuevo en la madeja de mis crímenes caprichosos e indemostrables. 
Lanzó un resoplido al encarar la escena del baño. Comprobó que la mujer 
estaba realmente muerta, ordenó al juez que procediera al levantamiento 
del cadáver y, mientras yo le relataba lo sucedido, me tomó del brazo y me 
condujo a la intimidad del vestíbulo. Ni siquiera se molestó en anotar mi 
declaración. Esperó a que acabara algo distraído, asintiendo de vez en 
cuando. Su actitud parecía la de un párroco soportando con estoicismo a un 
feligrés que acude puntualmente cada tarde a confesarle algún pecado 
idiota. Luego, acólito de las verdades populares, Valera me miró 
largamente a los ojos, donde según el refranero debía reflejárseme el alma, 
con la ilusión de hallar en mis pupilas algún remordimiento, algún vestigio 
de culpabilidad o de maledicencia que traicionara lo aséptico de mis 
palabras. Pero tan sólo encontró una punta de curiosidad, que naturalmente 
confundió con ironía, con la burla de un ser maquiavélico que pretendía 
amargarle la existencia, aniquilar sus aspiraciones, reconciliarle con su 
condición de poli de barrio sin que él comprendiera el motivo. Ante lo 
estéril de la amenaza ocular, se apartó de mi y dedicó un rato a mirar mi 
paragiieros, con tanta aplicación que pensé que me lo iba a tasar. Se volvió 
al fin hacia mí, me anunció que estaba detenido y procedió a leerme mis 
derechos, todo ello con voz calma, como si hubiese recuperado parte de su 
confianza en sí mismo. Al agente Valera le hacía bien contemplar 
paragúeros. 


Para cuando llegamos a la misma sala diminuta de la vez anterior, 
ya nos aguardaba el abogado de oficio al que tenía derecho, que me ofreció 
una mano blanda y húmeda presentándose como Manrique. Era un 
cincuentón bajito y calvo, de facciones ratoniles, que lo miraba todo con 
visible cansancio, como si le irritase que alguien no hubiese colocado sobre 


la mesa un ánfora romana o un salmón descomunal, algo que mereciera 
realmente contemplarse. Me dio un par de instrucciones concisas, y luego 
se llevó su silla al otro extremo de la habitación, como dejándole a Valera 
el mayor espacio posible para realizar sus acalorados aspavientos. Pero esta 
vez Valera cambió de estrategia. Se colocó a mi espalda, y me apoyó las 
manos sobre los hombros. Sentí cómo sus poderosos dedos se hundían 
ligeramente en ellos. No sabía si había en aquel gesto una amenaza 
implícita o sólo un torpe intento de acercamiento, pero me sentí mucho más 
aliviado cuando el agente recuperó su posición en el centro de la sala. Tal 
vez fuese la presencia del abogado o algún jefazo atento tras el cristal lo 
único que le impedía a Valera llevarse la mano a la sobaquera y 
desenfundar su arma con un movimiento tan rápido que, para cuando 
quisiese darme cuenta, habría incrustado el hocico de su pistola entre mis 
dientes. El agente divagó entonces con voz melindrosa. Para mi asombro, 
empezó concediéndome la razón. Dijo que yo no había empujado a la 
víctima del día, así como tampoco a ninguna de las anteriores. Pero luego, 
con voz firme, subrayó el hecho de que tampoco había impedido que 
utilizaran mi ducha, por lo que me convertía en cómplice de mi propia 
bañera. Aquello tal vez tuviera sentido en su cabeza, pero una vez 
formulado se le antojó tan idiota como a mí. Miró al espejo de soslayo, 
ruborizándose, y guardó un largo silencio. Sentí pena por él. Yo no tenía 
nada contra aquel amante de los paragieros, incluso me gustaba tenerlo 
patrullando las noches del barrio, colosal y dispuesto. Simplemente se 
encontraba en medio de todo aquello. A él correspondía ocuparse de mí, y 
mientras no lograra demostrar que yo estaba implicado en los hechos, debía 
trabajar sobre la hipótesis de que, o bien mi atractivo sólo funcionaba con 
las patosas o algo ocurría con mi bañera. Y estaba claro que no se sentía 
cómodo en ese terreno. 


Llegué a casa al amanecer, exhausto, sin que hubiésemos 
adelantado nada. Había pasado a disposición judicial, y Valera me había 
ensalivado la oreja al advertirme que no abandonara la ciudad. Limpié la 
bañera, encendí un cigarrillo y me senté a observarla. No sé qué esperaba 
con aquello. Quizá que una exhaustiva contemplación me revelara algún 
detalle significativo, algo que se nos hubiera pasado por alto a todos y que 
explicara la cadena de accidentes que había generado. Pero mi bañera era 
una bañera corriente. Era la bañera que habían colocado al construir los 
apartamentos, la misma que, si nadie la había reemplazado por otra, debía 


presidir el baño de todos mis vecinos. Y era una bañera común, de tamaño 
normal, aparentemente inofensiva. Empecé a sentirme ridículo 
contemplándola. Sabía de gente que se dedicaba a observar sus lavadoras, 
quizá presintiendo en el movimiento circular y obsesivo de la colada algún 
tipo de revelación cósmica, pero nunca había oído de nadie que se sintiera 
hechizado por su bañera. ¿Acaso me estaba volviendo loco? Me quedé 
dormido junto al inodoro, sin haber respondido a la incómoda pregunta. 


IV 


Siempre pensé que hay cosas en la vida que no podrían suceder, escenas 
que, de tan absurdas, jamás tendrían la menor oportunidad de ocurrir ante 
mis ojos. Hasta esta mañana, contemplar al agente Valera en mi bañera 
completamente desnudo, salvo por un casco de motorista y un tanga 
mínimo, era una de ellas. Pero últimamente mi vida parecía discurrir por un 
cauce que no era el suyo, de manera que unos timbrazos insistentes me 
habían sacado del sueño que dormía junto al inodoro, y había acudido a 
abrir la puerta medio desorientado, la espalda tocada, el pelo revuelto, para 
tropezarme con el semblante malhumorado del agente, que amenazaba con 
cobrar en mi vida el relieve de un pretendiente pelmazo. En esta ocasión lo 
acompañaban el juez a quien habían encomendado mi caso y el secretario 
de éste. Venían a realizar una reconstrucción de los hechos. Querían 
demostrar si resbalar en mi bañera era algo inevitable. Y por eso ahora el 
chorro de la ducha percutía sobre el casco de Valera, produciendo un fragor 
vagamente siderúrgico, y el agua se le escurría cuello abajo, sacudiéndole la 
medalla de la milagrosa, recorriéndole el hercúleo pecho y empapándole el 
slip de leopardo, que apenas lograba contener su descomunal aparato, un 
órgano acorde con el resto de su persona, tan inmenso y primitivo que 
parecía requerir la guía de un mamporrero a la hora del ayuntamiento. El 
secretario anotaba cosas en un portafolios, y el juez observaba la escena 
concentrado, esperando un resbalón que no llegaba. De vez en cuando, le 
indicaba al agente algún movimiento determinado, que imitara un 
enjabonado o se diera la vuelta, y le sugería puntilloso que se mostrara lo 


más natural posible, como si se encontrara en la intimidad de su baño. 
Valera acataba las órdenes sin dejar de taladrarme con sus ojos a través del 
visor del casco. 

Cuando se hizo patente que por muchas posturas que adoptara, el 
agente Valera no daría jamás un traspié, el juez ordenó que cesara la 
reconstrucción. A juzgar por cómo se marcharon, visiblemente 
decepcionados el juez y su secretario y cabreado Valera, deduje que aquello 
no debía de haberles aclarado nada. A mí, por el contrario, me había 
resultado revelador. La bañera no sólo me respetaba a mí, también había 
tolerado al agente Valera, de lo cual podía deducirse que no mataba de 
forma indiscriminada e irracional. La bañera tenía la capacidad de fingir, de 
controlar sus arrebatos asesinos para preservar su ambigiedad. 


Aquellas conclusiones me produjeron escalofríos. Yo no podía creer 
realmente eso. Pero, si no se trataba de la bañera, si la bañera estaba limpia, 
¿entonces? ¿Había logrado realmente seducir a tres patosas?, me pregunté. 
No, aquello se antojaba todavía más disparatado. Le dediqué a la bañera 
una mirada suspicaz. ¿Tenía vida mi bañera? Necesitaba la ayuda de los 
expertos, y no me refería precisamente de la policía. Ausculté la sección de 
anuncios del periódico hasta encontrar lo que buscaba, e hice una llamada. 
Respondió una mujer con acento cubano. Le relaté todo lo sucedido, sin 
omitir detalle. Al contrario que la policía, la mujer no dudó de mi versión 
en ningún momento. La creyó a pies juntillas, con una naturalidad 
inquietante, pues venía a corroborar mis intuiciones. 


Doña Hortensia se anunciaba en mayúsculas como vidente, pero en 
minúsculas ofrecía una docena de servicios más, entre ellos el de exorcista, 
que era el que me había inducido a llamarla. Probablemente la 
quiromántica, por mucho que viviera de estafar a las amas de casa 
vendiéndoles un futuro de novela rosa, podría arrojar una luz nueva sobre 
el asunto. La resolución con que canceló todas sus citas y se plantó en mi 
apartamento enseguida, otorgándole a mi caso una urgencia que producía 
pavor, ya apuntaba que al menos consideraba plausibles mis sospechas. 
Doña Hortensia era una anciana mulata, enteca, que parecía tener por sastre 
a un chamarilero. Llegó portando un enorme bolso de mano que emitía un 
tintineo sugerente, algo farmacológico, y una jaula donde dormitaba una 
gallina de miserable aspecto. Sin preámbulos, preguntó por el baño. Se lo 
indiqué y la contemplé aventurarse en él con pasos graves y respetuosos, 
como quien entra en una capilla. Apoyó sus afiladas manos en el borde de 


mi bañera, tomó una profunda bocanada de aire, la retuvo un tiempo, y 
acabó soltándola en un hondo suspiro de confirmación. Luego se volvió 
hacia mí y me pidió que la dejara sola, que tenía mucho trabajo por hacer. 
Salí de allí algo confundido, sin atreverme a preguntar el diagnóstico, y me 
senté en un sillón desde el que podía espiar la puerta entreabierta del baño, 
con el oído atento por si la vieja necesitaba algo. Recibí entonces un fuerte 
olor a cera, y me imaginé la bañera cercada de velitas, una estampa para 
románticos incurables que el crujido del pescuezo de la gallina y los 
machetazos posteriores se apresuraron a ahuyentar. A continuación me 
llegó un canturreo débil, agónico, acompañado por un ruido de maracas, 
que tramaban una música apacible y sensual, alterada por súbitos arrebatos 
espasmódicos capaces de erizar el alma. Eso duró un tiempo, hasta que 
concluyó bruscamente. Pensé que la vieja la habría palmado por el esfuerzo 
de sostener aquella letanía doliente, cuando la oí lanzar un gruñido y 
solicitarme un perol. Se lo acerqué intentando no pisar el despojo de la 
gallina, que todavía se convulsionaba como suplicando el remate, ni el 
dibujo que formaban en el suelo unos extraños huesecillos. La sentí trastear 
en su bolso, y enseguida inundó la casa un denso aroma a semilla de lino, 
raíz de genciana y magnesia calcinada. Luego Doña Hortensia reanudó sus 
misteriosos cánticos, apoyados por el runrún de las maracas. Aquel jaleo 
esotérico duró una hora más, durante la que empecé a sentirme 
terriblemente ridículo por haber propiciado aquella situación delirante, 
hasta que el escándalo volvió a interrumpirse de golpe. 


Hubo unos minutos de tensa espera. Finalmente la vieja se recortó 
en el quicio de la puerta, tambaleante y sudorosa, como si acabaran de 
violarla. Acudí a sostenerla. No puedo, se ha hecho demasiado fuerte, 
confesó al borde del desplome. Cuando pregunté desconcertado a quién se 
refería, me miró como si yo fuese retrasado. El Diablo, Lucifer, Belcebú, 
La Bestia, Proserpina, como quieras llamarlo, pero Él, el Maligno, el 
Príncipe de las Tinieblas. Él es quien ha poseído tu bañera, dijo, y yo no 
puedo ahuyentarlo. La conduje al sofá y le ofrecí un vaso de agua. Un par 
de sorbos parecieron restaurarla. Yo la miraba con una expresión de 
perplejidad que no lograba borrar. Me explicó entonces que El Diablo era la 
encarnación del Mal, la representación de una oculta y oscura fuerza de la 
naturaleza, responsable de esos fenómenos terrenales que la ciencia y la 
religión no logran explicar y sobre los cuales no ejercen el menor control. 
Su cometido era desposeer al hombre de la gracia de Dios para someterlo a 


su propio dominio, y para ello recurría a todo tipo de argucias. A veces 
lograba infiltrarse en nuestro mundo de una manera más física, penetrando 
por donde podía, horadando el tejido de la realidad allí donde era más 
débil, como quien cava un túnel en la tierra. Al parecer, mi bañera era una 
de las muchas aberturas conectadas con el averno de que disponía nuestro 
mundo, trampillas vinculadas con el subsuelo infernal que nadie sabía a 
ciencia cierta cómo se habían originado pero a través de las cuales el ángel 
caído tenía acceso a nuestra realidad. Doña Hortensia ya había enfrentado 
casos similares, lugares donde Luzbel ejercía a sus anchas su maldad 
primigenia, pero debía reconocer que la bañera de un don juan, tan 
transitada de doncellas, se antojaba el lugar idóneo y la coartada perfecta. 
Eso me convertía, según ella, en algo así como un servidor del Diablo, 
alguien que lo alimentaba proveyéndolo de víctimas. De ahí que yo jamás 
hubiese resbalado en la bañera. No se debe morder a la mano que da de 
comer. 


Las palabras de la vieja me dejaron atónito. Si aquella sarta de 
disparates era la alternativa que tenía a la casualidad prefería mil veces ésta 
última. Aquellas mujeres habían muerto en mi bañera porque así era la 
vida, una trenza de caprichos exenta de sentido alguno. El azar gobernaba 
nuestra existencia como una titiritera maniática, cuyos hilos parecían 
adivinarse únicamente en la violenta lucidez que otorgan las desgracias. No 
había ningún misterio en ello. Mucho más esotérico me pareció el importe 
que tuve que pagarle a aquella nigromante del tres al cuarto por su 
exorcismo fallido. No quiero ni pensar cuánto me hubiera costado de haber 
tenido éxito. 


v 


Esa misma tarde se presentó en mi apartamento un tipo de aspecto 
desastrado que se anunció como el inspector Calderón. Era un individuo 
cincuentón, desgarbado, cuyo aliento apestaba fuertemente a elixir bucal, 
como si hubiese querido borrar algún escandaloso rastro de alcohol antes de 
subir. Él era quien iba a hacerse cargo del caso a partir de ahora. Pidió ver 


mi bañera, y como mi bañera no era más que una bañera, se encogió de 
hombros, algo decepcionado. Me preguntó entonces si disponía de un 
momento para ponerle al corriente del asunto, del que ya estaba al corriente, 
aclaró, pero aún así consideraba imprescindible oír mi versión. Una charla 
nos ayudaría a conocernos, lo que facilitaría nuestras futuras relaciones, ya 
que desde ese instante él estaba obligado a convertirse en mi sombra y yo 
debía prepararme para encontrarlo apostado en las esquinas, reflejado en los 
escaparates, cenando en la mesa contigua a la mía, leyendo el periódico en 
todos los bancos que jalonaran mis rutas. Tuve que contener una mueca de 
repulsa al imaginarme a aquel sujeto desaliñado pegado a mis talones, 
decorando mis días como un jarrón horripilante que no podemos tirar 
porque fue un regalo de nuestra suegra. 

Nos sentamos el uno frente al otro en el salón. Tras rechazar la copa 
que socarronamente le ofrecí, alegando que estaba de servicio, Calderón 
extrajo de su roñosa gabardina un cuadernillo y un bolígrafo y me miró en 
actitud expectante. Relaté por enésima vez las tres muertes. Él anotaba 
cosas en la libretita, instantes que yo aprovechaba para estudiarlo con 
frialdad, como si calculara las prestaciones de un vehículo antes de 
adquirirlo. Si el agente Valera me había parecido un purasangre ansioso por 
correr en los mejores hipódromos, el inspector Calderón se me antojó un 
jamelgo que añoraba el establo donde parecía haber pasado los últimos 
años. Poseía un rostro de facciones recias y amplias, que alguna vez debió 
resultar oportunamente conminatorio pero que ahora se mostraba 
erosionado por una vida que parecía haberse vuelto en su contra sin que él 
llegara a comprender el por qué. En sus ojos grises, cercados de profundas 
ojeras, todavía se leía la perplejidad que le había supuesto encarar de 
repente su existencia como una absurda progresión de insomnios, quizá 
combatidos con el alcohol y las putas, emblemas de la decadencia en su 
gremio. Con mirada de halcón, busqué en su maltrecha fisonomía o en la 
simpleza de sus gestos algún detalle revelador, algo que anunciara su valía, 
que insinuara los motivos que lo habían situado al mando de la 
investigación. Pero no encontré nada destacable, salvo quizá su forma de 
observarme, de un apasionamiento que parecía ir más allá de la atención 
policial, aproximarse incluso a la devoción irracional con que las 
adolescentes contemplan a sus ídolos. 


Tener las veinticuatro horas del día a un tipo así pegado a mí se me 
antojó un calvario insoportable. Pero enseguida descubrí que no era para 


tanto. Resultaba sumamente fácil despistarlo, e incluso yo mismo tuve que 
despertarlo una vez al encontrarlo dormido en el banco de un parque por el 
que solía atajar. A la larga, aquel ángel custodio inepto y borrachín no 
molestaba demasiado, e incluso me eximía de la torva presencia del agente 
Valera. La mañana siguiente a una noche en la que yo premeditadamente 
había complicado mi habitual itinerario con la intención de hacerle echar 
las tripas por la boca, me lo encontré desmayado en el descansillo. Lo 
despabilé con el agua de fregar el suelo. Tras la tremolina de los garitos y el 
incansable trueque de taxis que había tenido que soportar aquella noche, él 
mismo reconoció que no estaba para esos trotes y decidió visitarme 
únicamente por las tardes para que yo le resumiera mis oscuros tejemanejes 
diarios. 


Adquirió pues la costumbre de aparecer por mi piso a media tarde, 
como quien acude regularmente al médico, siempre con sus mismas 
preguntas y su aliento a vinazo. Pero como ya había sucedido con Valera, 
sus preguntas nos conducían una y otra vez al callejón sin salida de lo 
indemostrable, y Calderón, mucho más realista que el agente, no tardó en 
comprender que por esa vía nada íbamos a sacar en claro. El inspector 
afrontaba la investigación, y se diría que la misma vida, con una actitud 
sonámbula y desganada, como si el mundo se hubiese vuelto para él un 
lugar incomprensible, construido a base de cosas tan caprichosas y 
contrarias que bien podría haberlas depositado la marea. Pero a pesar de 
todo debía reconocer que tenía sus momentos, súbitos raptos de inspiración 
que dejaban entrever el buen policía que alguna vez habría sido. Una tarde 
se presentó en mi casa con esa expresión nerviosa de los jugadores de 
póquer novatos que van cargados o de los niños a los que se les ha 
encomendado guardar un secreto. Tras un rato de conversación 
intrascendente, se puso repentinamente serio y me informó, dedicándome 
una sonrisa enigmática, que había descubierto algo oscuro en mi pasado. Se 
trataba de la muerte de Cervantes, un compañero de trabajo que había 
fallecido en un accidente de tráfico con mi propio coche, al que le habían 
fallado los frenos en una curva peligrosa. Dado que yo era el dueño del 
vehículo prestado, y que Cervantes era el único candidato al mismo ascenso 
que yo, la policía abrió una investigación, pero ésta quedó inmediatamente 
cerrada cuando se demostró que el fallo del coche había sido fortuito. 
Aquello, aunque me hubiera beneficiado, no había sido más que una 
lamentable casualidad. Una casualidad que ahora, tres años después, 


Calderón había rescatado para señalarme con un deje de ironía que la 
proporción de casualidades de mi vida era escandalosamente superior a la 
media. Pero por muy sospechoso que resultara ahora aquel episodio al ser 
contrastado con los accidentes de mi bañera, seguía siendo eso, un 
accidente que tampoco podía inculparme. Sólo Doña Hortensia podría 
haber sacado alguna conclusión de ello, pero al inspector Calderón las 
tretas del Diablo le quedaban demasiado lejos. Entre frustrado y abatido, 
acabó por reconocer que aquello tampoco servía de mucho, y ordenó la 
autopsia de los tres cadáveres, por si podía leerse algo en la caligrafía 
enrevesada de sus entrañas. 


Mientras los informes llegaban nos dedicamos a combatir el 
aburrimiento de las periódicas entrevistas charlando de cualquier cosa. 
Calderón resultó un conversador anárquico y sombrío, pero cuando menos 
curioso. Era incapaz de sustraerse a ese sentimentalismo barato de quién ha 
mascado su tragedia en soledad, interpretándola únicamente para los 
espejos, y ahora que el destino le brindaba la compañía de otra persona, 
aunque se tratara del sospechoso al que debía investigar, no iba a dejar 
pasar la oportunidad de exhibir su colección de cicatrices. Meciendo entre 
las manos la copa que había empezado a aceptar, el inspector se entregaba 
Cada tarde a la tasación de su vida en un soliloquio embarullado. 
Recubierto de oro viejo por la luz mortecina del día en retira, mermaba mis 
provisiones de whisky y desguazaba su existencia en mínimas piezas con la 
intención de que yo le ayudara a hacerlas encajar de una forma distinta, de 
una manera nueva que desvelara el sentido que creía congénito a toda 
existencia. 


Echando la vista atrás desde el punto de su vida en el que ahora nos 
encontrábamos, la panorámica de lo vivido resultaba desoladora. Si existía 
realmente Dios, éste se había consagrado a sabotear la existencia del 
inspector. Diez años atrás, debido a sus sobresalientes notas en la academia, 
Calderón había sido escogido para formar parte de lo que él gustaba 
denominar un grupo de élite, un departamento especializado en asesinos 
psicópatas, constituido por peritos forenses, expertos en psicología criminal 
y perspicaces agentes adiestrados en el rastreo de pistas y comportamientos 
psicóticos. Pero al contrario de otros países, el nuestro carecía de inventiva 
criminal. Comparado con los sofisticados psychokillers de otras geografías, 
con sus sorprendentes traumas, sus imprescindibles instintos sádicos y sus 
imaginativos desdoblamientos de personalidad, el asesino ibérico era una 


criatura insulsa y patética, que parecía matar en rabietas de patio de 
colegio, nunca con un proyecto en mente. Ah, ¿dónde estaban los 
equivalentes patrios del americano Ed Gein, el granjero de Wisconsin que 
utilizaba la piel y los huesos de sus víctimas para fabricarse sus propios 
muebles, o del británico Dennis Nilsen, que había colapsado el sistema de 
cañerías de su barrio al arrojar los despojos de sus víctimas por el desagúe, 
o del soviético Andrei Chikatilo, un modesto funcionario que les arrancaba 
a mordiscos los testículos a los niños? Nuestro país era incapaz de gestar 
una criatura así, de modo que aquella división especial, que chupaba de las 
arcas públicas, empezó a perder su razón de ser. El único caso en el que 
pudieron demostrar su utilidad fue en la investigación de los asesinatos de 
varias novicias, todas brutalmente empaladas en un palo de golf y rodeadas 
de huesos de ciruelas. Aquellos crímenes hicieron funcionar al máximo las 
calderas del departamento, que se afanó en buscar una oscura relación entre 
el golf, las ciruelas y la religión sin demasiado éxito, hasta que alguien 
propuso inocentemente al capitán de la división un partido de golf y éste, 
tomado por sorpresa, alegó una indigestión de ciruelas para esconder la 
pérdida de sus palos. Todos quedaron profundamente conmovidos por el 
ahínco con que su jefe había tratado de salvar el departamento que él 
mismo había diseñado, pero la cara maquinaria se desmontó igualmente. 
Sus miembros fueron distribuidos en los departamentos que sí funcionaban, 
donde se resignaron a ejercer sus servicios con cierta desilusión y todo lo 
aprendido sobre conductas criminales como un material inútil en la cabeza. 
Así habían transcurrido los últimos años del inspector Calderón, 
resolviendo atracos de poca monta con una desgana que en las alturas se 
confundía fácilmente con temeridad y que le había reportado un puñado de 
medallas que ni siquiera se había molestado en sacar de los estuches, y 
finalmente el arribo a un despacho de lujo, con el rótulo de inspector en la 
puerta, pero sutilmente apartado de la dinámica de la comisaría, donde 
pudiera conectar entre sí los pequeños crímenes del barrio sin darle la 
murga a nadie. Arrumbado en aquel despacho, como a la espera de recibir 
un sobre con un dedo amputado y un enigmático movimiento de ajedrez, 
fue donde empezó a aficionarse a la bebida. 


Y ahora, cuando había perdido todas sus esperanzas y su 
matrimonio se había ido a pique, aparecía yo, un auténtico mirlo blanco del 
asesinato que mostraba sin ningún pudor sus manos manchadas de sangre y 
gel. Eso explicaba la devoción con que analizaba todos mis movimientos, 


como si mi gesto más insignificante, la forma de coger el vaso o sostener el 
cigarrillo, llevara encriptado un potencial de crueldad inaudito. No parecía 
descartar que cualquier tarde lo recibiera luciendo un collar hecho con los 
intestinos de mi última conquista. Según su adiestramiento, yo reunía todos 
los rasgos del buen psicópata: tenía la edad adecuada, era astuto, precavido, 
imprevisible, y poseía ese aspecto agradable y mundano que no levanta 
sospechas en la vecindad. Pero también era un ser insatisfecho, un ególatra 
con ínfulas de trascendencia, un enfermo que no podía evitar matar 
compulsivamente hasta el punto de provocar su propia detención. Y cuando 
eso ocurriera, él estaría allí para ponerme las esposas. Cada vez que, 
moviendo exaltado su copa, escupía esos delirantes vaticinios, yo sentía 
una pena infinita por aquel desgraciado, que si alguna vez había estado 
capacitado para resolver los jeroglíficos más sangrientos, saltaba a la vista 
que ahora sería incapaz de reconocer al mismísimo Ed Gein aunque 
estuviese balanceándose en una mecedora de huesos y bebiendo cerveza en 
el cráneo rebanado de una niña. Empecé a sospechar que no lo habían 
puesto al frente de mi caso por su capacidad, sino más bien para quitárselo 
de encima. 


La tarde en que al fin llegaron los informes del forense, que 
descartaban absolutamente mi intervención en los hechos, el inspector 
Calderón se hundió definitivamente. Se sirvió un vaso de whisky hasta los 
bordes y, medio tumbado en el sillón como un emperador romano 
derrengado por las bacanales, me enseñó su cicatriz más profunda: un 
costurón nada metafórico que le cruzaba el estómago, decorándolo con una 
sonrisa sarcástica trazada por su exmujer con un cuchillo de cocina que 
había estado sobre la encimera todo el tiempo, frío y afilado, cortando el 
pan, asistiendo a los polvos sobre el fregadero de los primeros meses y a las 
acaloradas discusiones de los últimos años, ahora sabía que como un 
animal de compañía dispuesto a defender a su dueña de los cada vez más 
frecuentes accesos violentos de un marido alcohólico e inestable al que no 
le hacía ni puta gracia que se follara a su dentista. Y es que su dentista era 
un adonis rijoso, que seducía a las pacientes recostándose prácticamente 
sobre ellas con la coartada del torno, rozándoles los muslos como al 
desgaire con el blancor de su verga, mientras les empastaba las caries. 
Durante varias semanas estuvo Calderón siguiendo a su mujer, 
comprobando la sospechada mentira de sus citas con las amigas, 
recogiendo en el objetivo de su cámara unas imágenes dolorosas, que 


mostraban a su mujer gozando de la vida en castos paseos junto al 
odontólogo, pero también, cuando él lograba encontrar una perspectiva 
adecuada subido a cualquier cosa, gozando del sexo entre los brazos del 
sacamuelas, revelando un apetito nuevo y desinhibido del que él sólo había 
vislumbrado fogonazos en una época ya irrecuperable. Lejos de ponerla al 
corriente de sus descubrimiento arrojándole aquellas fotos ilustrativas a la 
cara, Calderón prefirió destrozar la vida del dentista, y empezó a frecuentar 
su consulta con la intención de aprovechar un descuido suyo para 
esconderle en los cajones un alijo de cocaína birlado al departamento de 
narcóticos. Tres meses tardó en encontrar su oportunidad; luego se hizo con 
una orden de registro y desveló el pastel con mucho aparato policial. El 
odontólogo acabó entre rejas, pero la inmaculada sonrisa de una dentadura 
pletórica de empastes con que Calderón festejó la detención, levantó las 
sospechas de media comisaría. Eso y sus continuos avistamientos de 
psicópatas en cualquier crimen más o menos sangriento, terminaron por 
arrumbarlo a la tercera planta del edificio, junto al almacén de los archivos, 
donde rara vez subía alguien. Su mujer acabó abandonándole, no sin antes 
rubricarle el estómago, harta de sus gilipolleces. Su partida lo dejó 
desnortado, huérfano en un mundo incoherente, donde ningún asesino 
aspiraba al panteón de las celebridades del horror, sino únicamente a 
resolver para siempre sus diferencias con ese vecino al que se le iba la 
mano con la música. 


Llevaba casi un año viviendo solo, entregado definitivamente al 
alcohol y frecuentando putas que le contagiaban todo tipo de escozores 
venéreos, y ya no lo soportaba más. Reconoció que le daba igual si yo era 
un psicópata o no. Estaba harto de todo. Dimitía, se plantaba, se rendía. 
Apuró la copa, lanzó un profundo resoplido y echó la cabeza hacia atrás, 
como un herido que se desangra pacíficamente. Fuera, donde la vida 
seguía, la tarde se recostaba también sobre el lecho del horizonte, fatigada y 
harta. Un resplandor andrajoso tiznaba el rostro callado del inspector. 
Estuvo un rato así, contemplándome como abstraído, hasta que me 
preguntó si podía darse una ducha. Su petición me sobrecogió, dadas las 
circunstancias, pero enseguida comprendí que eran esas mismas 
circunstancias lo que volvía lógico su requerimiento. Asentí, y lo 
contemplé dirigirse al baño, vencido y sudoroso, con una vaga mueca de 
agradecimiento como toda despedida de la vida. Tal vez, después de todo, 
el inspector me considerase inocente. Tal vez había sido él mismo quien 


había solicitado el caso, contemplando en mi bañera una posibilidad, un 
modo más fácil de romper con todo, mucho menos dramático que el 
frustrado ritual de llevarse la pistola a las sienes y comprobar que le 
faltaban cojones. Tras unos instantes de lo que supuse sería un momento de 
reflexión ante la bañera, oí el chorro de la ducha. Cogí entonces el 
periódico y localicé la sección de anuncios inmobiliarios, pues de 
cumplirse mis sospechas, sería conveniente que empezara a buscarme un 
nuevo piso, al ser posible tan amplio y luminoso como éste, pero sobre todo 
con una bañera menos conflictiva. 


vI 


Volví a encontrarme con el agente Valera casi tres meses después de la 
muerte del inspector Calderón, que había resbalado en mi bañera abriéndose 
el cráneo. Tras avisar del cadáver, tuve que soportar un nuevo 
interrogatorio, a cargo nuevamente de Valera, que nada pudo demostrar en 
mi contra. Cuando todo acabó decidí que ya había tenido bastante y puse a 
la venta el apartamento. Me instalé entonces en un coqueto dúplex con 
jardín trasero, en el que seguí con mi vida lejos de aquella bañera diabólica, 
y a Cuya puerta llamaba hoy el agente Valera. Venía a detenerme. Al 
parecer, habían estado vigilando durante un tiempo al tipo que había 
adquirido mi viejo apartamento, un tal Benavente, que había llevado un par 
de chicas a su casa sin que hubiesen perdido la vida. Ninguna de ellas había 
muerto, y existían fotos realizadas a través de la ventana del baño que las 
mostraba en la ducha. Según el juez que llevaba mi caso, aquello era una 
prueba irrefutable que me convertía en asesino. De los de serie, de los que 
le gustaban al inspector Calderón. Con una amplia sonrisa cruzándole la 
cara, el agente Valera me esposó y me condujo hasta el coche celular que 
nos aguardaba a la entrada. 

Resultaba paradójico que todo concluyera así, que al huir de la 
bañera hubiera cavado mi propia tumba. Y aunque a aquel modo de razonar 
se le pudieran hacer un par de objeciones, no me molesté en quejarme. Me 
dejé llevar dócilmente a la comisaría, pues luchar por mi inocencia no iba a 


servir de nada. Al agente Valera le bastaría con 
cavar un poco en el jardín trasero de mi nueva 
Casa para encontrar los cuerpos de las tres 
mujeres desaparecidas las últimas semanas. Allí 
se alojaban, envueltas con mimo en bolsas de 
chaqueta, la pobre Margarita, que se había 
electrocutado al encender mi televisión, la 
desgraciada Petunia, que se había ahogado con 
un hueso de aceituna en mitad de una cena 
romántica que acabó volviéndose funesta, y la 
infeliz Amapola, que no había logrado apartarse a tiempo cuando se 
desplomó la pesada lámpara del salón. Tres cadáveres que yo había 
decidido enterrar por mi cuenta, para no molestar. Tres cadáveres que 
volverían increíble toda explicación y que justificaban mi silencio. Siete 
cadáveres, ocho si incluíamos el de Cervantes, eran suficiente para mí. 
Confiaba que al menos, ahora que iba a pasar el resto de mis días entre 
barrotes, El Diablo, Lucifer, Belcebú, La Bestia, Proserpina, daba igual 
como lo llamara, se buscara otro servidor, otro desdichado que le diera de 
comer. 


Ilustración: Endriago 


Félix Palma 


Félix J. Palma nació en Sanlúcar de Barrameda en 1968. Ha publicado 
cuentos en revistas de España, ha sido recogido en diversas antologías y obtenido 
importantes galardones literarios. Actualmente ejerce de asesor editorial y colabora 
asiduamente en prensa. Tiene publicados estos libros de relatos: El vigilante de la 
Salamandra (Pre-textos, 1998) y Métodos de supervivencia (Ayuntamiento de Cádiz, 
Colección Calembé, 1999) y la novela La Hormiga que quiso ser astronauta 
(Quorum Libros Editores, 2001). Con el libro de cuentos Las Interioridades (Editorial 
Castalia) obtuvo el premio Tiflos 2001. 


Un libro esclarecedor 


Fernando Sorrentino 


En el escueto prólogo de esta obra, el profesor Franz Klamm nos informa 
que el doctor Ludwig Boitus viajó desde Gotinga hasta Huayllén-Naquén 
con el exclusivo propósito de estudiar in situ el poder de atracción 
asimilatoria de esas aves zamcudas conocidas popularmente como 
calegúiinas, nombre, por otra parte, casi unánimemente aceptado en la 
bibliografía especializada en español. 

Esta obra viene a llenar un sensible vacío sobre el tema. Antes de 
las exhaustivas investigaciones —cuya exposición ocupa casi un tercio del 
volumen— del doctor Boitus, poco era lo que, a ciencia cierta, se sabía 
sobre las calegijinas. En efecto, salvo los fragmentarios y asistemáticos — 
y, a menudo, plagados de afirmaciones antojadizas o difícilmente 
comprobables— estudios de Bulovic, de Balbón, de Laurencena y otros, se 
carecía, hasta la fecha, de una fidedigna base científica que permitiera 
indagaciones más profundas. 


En el presente trabajo, el doctor Boitus parte de la premisa —quizá 
discutible— de que el carácter predominante de las calegitinas lo constituye 
una personalidad poderosísima (entendiéndose personalidad en el sentido 
en que emplean el vocablo Fox y su escuela): hasta tal punto poderosa, que, 
por simple acción de presencia, las calegiíjinas provocan una asimilación 
bastante profunda de los demás seres vivientes a su propia condición. 


Las calegúinas se encuentran exclusivamente en la laguna de 
Huayllén-Naquén. Su número es muy elevado y acaso supere el millón de 
ejemplares, pues su caza está prohibida y, por otra parte, su carne no es 
comestible y sus plumas carecen de valor industrial. Como es corriente en 
las zancudas, se alimentan de peces, batracios y larvas de mosquitos y otros 
insectos. Aunque de alas bien desarrolladas, rara vez vuelan y, aun en esos 
casos, sin exceder jamás los límites de la laguna. Son algo más grandes que 
las cigiieñas, pero, a diferencia de éstas, no tienen hábitos migratorios. El 
lomo y las alas son negros, tirando a azules; la cabeza, el pecho y el vientre, 
de un blanco amarillento; las patas, de un amarillo pálido. Su habitat, la 


laguna de Huayllén-Naquén, es de poca profundidad, pero muy extensa. 
Como —pese a las reiteradas solicitudes en ese sentido— aún no hay 
puentes que la crucen, los lugareños se ven obligados a hacer un gran rodeo 
para poder salvarla, lo cual ha provocado, además de las continuas quejas 
del único periódico local, que las comunicaciones entre una y otra margen 
de la laguna sean poco frecuentes. Es cierto que, en apariencia, podrían, 
con mayor rapidez y facilidad, atravesar la laguna mediante el simple 
empleo de zancos, y aun sin éstos, ya que, en su zona más profunda, el 
agua no supera el nivel de la cintura de un hombre de mediana estatura. 
Pero como —aunque sólo sea de un modo acaso intuitivo— los lugareños 
conocen el poder de atracción asimilatoria de las calegilinas, lo cierto es 
que prefieren no intentar el cruce y optan, como se ha dicho, por rodear la 
laguna, que, por otra parte, está circunvalada por un excelente camino 
asfaltado. Aquella circunstancia, sin embargo, no impide, y hasta puede ser 
que favorezca —y eso puede justificarse, en virtud de los pocos recursos de 
subsistencia ofrecidos por la región— que el alquiler de zancos a los 
turistas sea el negocio más lucrativo de Huayllén-Naquén. La falta de una 
competencia seria y la carencia de normas oficiales al respecto han hecho 
que la tarifa del alquiler de los zancos sea, por cierto, muy elevada, aunque, 
sin duda, esta exorbitancia es la única manera que tienen los comerciantes 
para resarcirse de su inevitable pérdida. Hay, sí, una ley provincial, cuyos 
alcances, bastante limitados, exigen que, en los comercios donde se 
alquilan zancos, haya, bien visible y con gruesos caracteres, un cartel con la 
advertencia de que su empleo podría provocar alteraciones psicosomáticas 
de cierta gravedad en los usuarios. Los turistas suelen, por regla general, 
descreer de tal advertencia y hasta se ríen de ella, si bien no puede 
asegurarse que todos realmente la lean, aun cuando es innegable que los 
comerciantes cumplen puntillosamente con la exigencia de exhibir el cartel 
en sitio bien evidente, y se sabe que las autoridades son inflexibles en este 
aspecto, no obstante ser las inspecciones muy poco frecuentes y, aun en 
esos Casos, precedidas por un aviso, aunque éste suele llegar pocos minutos 
antes que el inspector, quien, sin embargo, cumple a conciencia su labor, si 
bien no se conocen casos de que haya sido sancionado algún comerciante. 
Ya en posesión de sus zancos, los turistas, solos, en parejas, o en alegres y 
gárrulos grupos de tres, cinco o diez personas, se internan en la laguna de 
Huayllén-Naquén, con el propósito de alcanzar la población de la orilla 
opuesta, donde pueden adquirir, a precios reducidísimos, exquisitos 


pescados en conserva, cuya venta constituye la principal fuente de vida de 
los habitantes de ese lado de la ribera. Durante los primeros doscientos o 
trescientos metros, los turistas avanzan jubilosos, ensayando continuas 
bromas y espantando con sus gritos y risas a las calegúinas, que, como 
todas las aves zancudas, son en extremo asustadizas. Pero, en la misma 
medida en que se internan más y más en la laguna, sus manifestaciones de 
alegría y exultación van haciéndose más tenues, al tiempo, también, que 
aumenta la densidad de calegiiinas por metro cuadrado. Son ahora tantas y 
tantas, que sólo con gran dificultad pueden los turistas abrirse paso entre 
ellas. Por otra parte, parecería como si, amparadas en su gran número, 
hubieran perdido todo temor, aunque quizá la causa de su quietud debiera 
buscarse en la imposibilidad material de moverse. Sea por lo que fuere, lo 
cierto es que ya los gritos no son suficientes para hacer que se aparten, de 
modo que es menester recurrir a palos o manotazos y, aun en ese caso, es 
muy escasa la distancia que ceden las calegitinas. Ése es generalmente el 
momento en que los turistas callan: ya no hay bromas ni risas. Entonces — 
y sólo entonces— perciben un pesado murmullo que cubre la laguna toda y 
que proviene de millares de gargantas de millares de calegilinas. Ese 
murmullo no es demasiado diferente —en cuanto al timbre— del que 
suelen emitir las palomas, sólo que su intensidad es mucho mayor. De 
manera que penetra en los oídos y en el cerebro de los turistas tan 
profundamente, que llega casi a formar parte de ellos, hasta el punto de 
que, poco a poco, también los turistas comienzan a emitir el mismo sonido: 
al principio, de modo por cierto bastante imperfecto, pero luego ya es 
imposible distinguir entre la emisión de los humanos y la de las calegiiinas. 
Casi simultáneamente, los turistas suelen advertir, con cierta íntima 
sensación de asfixia, que, hasta donde alcanza la mirada, todo son 
calegiiinas: ya no pueden distinguir la tierra firme y ni siquiera el agua de la 
laguna. Delante y detrás, a derecha e izquierda, ven un reiterado y 
monótono desierto, en blanco y en negro, de alas, picos, patas y plumas. 


A veces, sobre todo cuando el grupo de turistas es numeroso, suele haber 
uno de ellos, más lúcido o menos afiebrado, que intuye la conveniencia de 
regresar, desistiendo del proyecto de adquirir a precios reducidos los 
exquisitos pescados en conserva que se venden en la orilla opuesta. La orilla 


opuesta: pero, ¿cuál es la orilla opuesta? ¿Cómo 
regresar, si ya han perdido toda noción sobre 
desde dónde vienen y hacia dónde van? ¿Cómo 
regresar, en efecto, si ya no hay puntos de 
referencia, si todo, en negro y en blanco, es un 
reiterado y monótono desierto de alas, picos, 
patas y plumas? Y ojos: dos millones de ojos que 
parpadean sin expresión alguna. No obstante la a 
evidencia de que ya no es posible regresar, aquel Ilustración: Valeria 
turista más lúcido o menos afiebrado se dirige a Yecelli 

sus compañeros, patéticamente les dice: “¡Amigos! ¡Volvámonos por donde 
vinimos!”. Pero sus compañeros no entienden sus estridentes graznidos, tan 
distintos del apacible murmullo anterior. Y, pese a que también ellos 
contestan con graznidos, aún tienen conciencia de que todavía son hombres. 
Ahora el miedo los ha ganado, ya no pueden razonar con claridad y quieren 
hablar todos simultáneamente. El coro de graznidos es ininteligible, no 
logran entenderse y, aunque quieren, no pueden decirse unos a otros que 
todos son ya calegiúinas. El resto de las calegiinas, las antiguas de la 
comunidad, que hasta entonces habían guardado el silencio indiferente del 
espectador que conoce la trama, rompen todas juntas, también ellas, a 
graznar agudamente, con todas sus fuerzas. Es un graznido general, una 
explosión de triunfo, de conquista, que, partiendo de ese estrecho primer 
círculo, se extiende rápida y tormentosamente a lo largo y a lo ancho de 
toda la laguna de Huayllén-Naquén, hasta rebasar sus límites e irrumpir en 
las más alejadas casas de la población. Los lugareños se tapan los oídos con 
los dedos y sonríen. Por suerte, la algarabía no dura más de cinco minutos, y 
sólo cuando cesa del todo, los comerciantes del lugar se ponen a fabricar 
tantos pares de nuevos zancos como turistas se internaron en la laguna. 


[De El mejor de los mundos posibles, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1976.] 


Fernando Sorrentino 


Yo soy Fernando Sorrentino, y escribiré en primera persona para hacerme 
por completo responsable de la veracidad de mis palabras. Nací en Buenos Aires el 
8 de noviembre de 1942. Según dicen los hombres dignos de fe, en mi literatura de 
ficción hay una curiosa mezcla de fantasía y humor que discurre en un marco a 
veces grotesco y siempre verosímil. Me gusta más leer que escribir, y en verdad 


escribo muy poco. A lo largo de treinta años no tengo demasiada bibliografía para 
exhibir. 

Mi obra narrativa se compone de seis libros de cuentos (La regresión 
zoológica, 1969; Imperios y servidumbres, 1972; El mejor de los mundos posibles, 
1976; En defensa propia, 1982; El remedio para el rey ciego, 1984; El rigor de las 
desdichas, 1994), un relato extenso (“Costumbres de los muertos”, 1996) y una 
novela no demasiado larga (Sanitarios centenarios, 1979). Soy también autor de dos 
libros de entrevistas: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, 1974; Siete 
conversaciones con Adolfo Bioy Casares, 1992. Como todo el mundo, en mayor o 
menor medida, he recibido bastantes premios literarios. En suma, soy relativamente 
feliz. 


Todos los Boutros versus todos los Hedren 


Juan Pablo Noroña 


A Stanislav Lem, por “¿Existe Verdaderamente el Señor Smith?” 


Interlocutor: Ya activé la consola... se inicia la primera sesión. —Se gira 
hacia el asesor—. ¿Caso...? 

Asesor: Boutros vs. Hedren. Cargos de crimen factual y preparación 
criminosa, y moción de caracterización criminal. 

Abogado: Señoría... 

Interlocutor: Diga... 

Abogado: Con su venia... el ministerio fiscal intenta presentarnos 
tres cargos de los cuales algunos incluyen a otros... probar tanto crimen 
factual como preparación criminosa presupone una caracterización 
criminal. Sugiero que se retire la caracterización. 


Fiscal: Con su venia, Señoría. El ministerio fiscal probará que los 
tres cargos son independientes. 


Interlocutor: (Al asesor) ¿Cómo lo hacemos? 


Asesor: Es muy pronto para tomar decisiones... esperemos un poco. 
Me llevaría tiempo explicarle todas las complejidades de los 
procedimientos sobre cargos inclusivos. 


Interlocutor: Claro, claro. ¿Algo más antes de los datos? 


Abogado: Sí, Señoría. Hago una moción de Hábeas Corpus, otra de 
protesta sobre jurisdicción, y otra de improcedencia de documentación. 


Interlocutor: Despacio. ¿Asesor? 
Asesor: Me gustaría que la defensa se explicara. 


Abogado: Sí, Señorías. A mi defendido se le imputa responsabilidad 
penal y moral sobre un delito que no ha cometido, delito del que además no 
tenemos cuerpo ni evidencia, y que en todo caso fue cometido fuera de la 


jurisdicción de este tribunal. Además se nos pide que aceptemos la 
competencia de documentación ajena a nuestra jurisprudencia. 

Fiscal: ¿Me permite, Señoría? 

Interlocutor: Sí, ahora usted. 

Fiscal: Con la venia. Es precisamente el caso de este Ministerio 
demostrar que, aunque no es definitivamente probable que el sujeto físico 
presente en este tribunal cometió el delito referido, es muy demostrable que 
su personalidad debe caracterizarse como criminal, se puede aducir que ha 
llevado a cabo preparación criminosa, y no es imposible que haya 
cometido, sino un delito físico, al menos este delito factual. 

Interlocutor: ¿Cómo se entiende? 

Asesor: Es otro de esos casos de precedente. 

Interlocutor: Ya lo veía venir, un gran enredo. A ver, pongámonos 
de acuerdo. Ahora le toca a la defensa. 

Abogado: Gracias, Señoría. Aprovecho para solicitar una 
identificación. 

Asesor: ¿De quién? 

Abogado: De qué, Señoría. Solicito que el ministerio fiscal 
identifique el universo, o como dicen que es más propio, conjunto coheso 
de existencia, de su representado, el señor Boutros. 

Fiscal: Señorías, lo que pide la defensa es un volumen de 
información tal que su mera enunciación verbal sería imposible en vida de 
cualquiera de los presentes. Poseo, eso sí, un cristal compacto con los datos 
cualificativos y cuantificativos que determinan al conjunto coheso de 
existencia del Señor Boutros. Puedo suministrarlo en cualquier momento 

Asesor: Diremos universo, de ahora en adelante, para abreviar. 

Interlocutor: Por supuesto. ¿Dónde está ese CK? 

Fiscal: ¿Señoría, supongo que desea enviarlo desde ahora? 

Interlocutor: Ni soñando. La Entidad que contratamos para este 
juicio es famosa por activar el taxímetro con el primer byte. 

Asesor: Por no hablar de la compañía de comunicaciones, que cobra 
una cantidad básica por cada envío. 

Fiscal: A este Ministerio le interesa que se le haga notar a la Alta 
Entidad, con los propios datos, la proximidad en cuantificación y 


cualificación de nuestro universo y el del señor Boutros, y que esto sea con 
la suficiente antelación a cualquier otro conocimiento del caso como para 
que se haga suficiente conciencia. 


Interlocutor: Oh, se dará cuenta a tiempo, se lo aseguro. Enseguida. 
Las entidades piensan muy, muy rápido. 


Fiscal: Me confío a su discreción, Señoría, y a su experiencia al 
respecto. 


Asesor: Realmente me parece que nos estamos dispersando. 
Necesitamos una acusación formal. 


Interlocutor: Que hable el Fiscal entonces. Se salta el turno, pero 
hace falta. Recuérdenme compensar a la Defensa. 


Fiscal: Gracias. En representación de Términus Boutros acuso a 
Xímoron Hedren de los delitos de crimen factual contra la persona de 
Términus Boutros, preparación de crimen factual contra la persona de 
Términus Boutros, e intento de crimen factual contra la persona de 
Términus Boutros. Caso de no probarse ninguno de los anteriores, 
propongo de todas formas una caracterización criminal de Xímoron 
Hedren. 

Interlocutor: Oiga, lo acusa del crimen, o del intento. 

Abogado: Señoría, estaba por decir eso mismo. 

Asesor: Otro de esos casos de precedente. 

Fiscal: ¿Relato los hechos, Señoría? 

Interlocutor: Por el bien de los presentes. 

Fiscal: Absolutamente, Señoría. En la madrugada del 7 de enero del 
corriente año el señor Términus Boutros se despertó en su residencia por 
una molesta pero providencial necesidad de aliviar su vejiga. Se levanta y 
se dispone a ir al baño, y al entrar en la sala... 

Interlocutor: ¿En la sala? 

Fiscal: El señor Boutros duerme en la terraza. Al entrar en la sala, 
repito, encuentra, para su sorpresa, al señor Xímoron Hedren, de espaldas a 
él, revisando a la luz de la luna lo que parecía ser un arma de fuego. El 
señor Boutros, recordando que entre el señor Hedren y él existe una 
animosidad tal que en el pasado los ha llevado a agresiones verbales y 
físicas, y a amenazas de muerte, se arma con una escultura de bronce. Al 
parecer el señor Hedren lo escucha, y se da vuelta encañonándolo. El señor 


Boutros, de complexión atlética, movido naturalmente por el instinto de 
conservación, golpea al señor Hedren en la cabeza, y desafortunadamente 
le causa la muerte. Una diferencia de centésimas de segundo le salvó la 
vida al señor Boutros, pues el señor Hedren llegó a disparar, pero sólo en el 
mismo momento en que la escultura golpea su frente desviando la puntería, 
e hirió al señor Boutros, con munición explosiva envenenada, en un brazo 
en lugar del tronco o la cabeza. Aún así, sólo la alta complejidad de la 
excelente unidad médica doméstica del señor Boutros le permitió seguir 
con vida hasta la llegada del hospital móvil. 


Interlocutor: Sin embargo, el señor Hedren está aquí, entre nosotros. 
Ahora es cuando entra lo de los universos paralelos ¿no? ¿Conjuntos 
cohesos de existencia? 


Abogado: Señoría... 
Interlocutor: Diga... 


Abogado: ¿Qué pruebas tiene el ministerio fiscal de todo lo que ha 
dicho? ¿Podemos ver al menos el cuerpo de aquel, repito, aquel señor 
Hedren? 


Fiscal: Imposible. Combustionó apenas sus señales vitales se 
extinguieron, dañando seriamente la unidad médica del señor Boutros, que 
sin embargo conservó su reporte. Precisamente esta circunstancia apoya 
nuestro caso respecto a la preparación criminosa. 


Abogado: Aquí tenemos el caso de la Fiscalía. Un intento de 
asesinato ocurrido en otro universo, aducido por un individuo que presenta 
documentación expedida por otro gobierno, y obviamente, para todo el que 
tenga oídos, cometido, aún si creemos al acusador, por otra persona que mi 
defendido. Y todavía no llego a cuestionar la buena fe del señor Boutros y 
su versión de los hechos. 


Interlocutor: ¿Fiscal? 
Asesor: ¿Señoría...? 


Asesor: ¿Podría hacer entrar a mi testigo pericial? Lo solicité 
conociendo de antemano las alegaciones del ministerio fiscal, para 
adelantarme. 

Interlocutor: Claro, claro. 


Asesor: La asesoría jurídica para el Honorable Interlocutor de Altas 
Entidades Tymo Ampel requiere al señor Fergus McAfee, catedrático 


titular de la Universidad de Edimburgo. 
Fiscal: ¿Señorías... puedo proseguir? 
Interlocutor: Adelante. 


Fiscal: Pondré mis cartas sobre la mesa. La noche del 28 de 
diciembre del pasado año el señor Boutros de este universo resultó muerto 
por una bala explosiva envenenada en el mismo momento en que el señor 
Hedren de este universo participaba de una fiesta. El señor Boutros fue 
hallado en la sala de su casa con una escultura de bronce en la mano. La 
tarde del 8 de enero el señor Hedren de este universo, que no asistió la 
noche del 7 de enero a una fiesta a la que fue calurosamente invitado, fue 
visto, a su pesar según testigos, con una señal de cicatrización acelerada en 
la frente que en la madrugada debió ser muy fea. Adjunto declaraciones. 


Interlocutor: Está bien, pero este Boutros de aquí mató al Hedren 
aquel, y no puede ser éste. Quizás, eso sí, el señor Boutros de este universo 
fue asesinado por el Hedren del universo del Boutros aquí presente. 


Fiscal: Señoría, en vista de que tantas circunstancias coinciden y 
solamente difiere el tiempo, concluyo que se involucran más de dos 
universos. 


Abogado: Una vasta conspiración. El Ministerio Fiscal es 
aficionado a los clásicos audiovisuales de mediados del siglo XX y ha visto 
demasiado Hitchcock. 


Fiscal: Señoría, pienso más en una liberación de deseos reprimidos. 
Los señores Hedren de varios universos, sin ponerse de acuerdo, y 
coincidentemente, intentaron asesinar a señores Boutros de universos 
ajenos en circunstancias no comprometedoras para los Hedren del universo 
del crimen, aprovechando una posición clave dentro de una compañía 
puntera en la investigación de los universos paralelos, como la Xoomech. 
Todo esto con el fin de disfrutar impunemente la satisfacción de profundos 
resentimientos. En unos casos, o universos, el señor Boutros logró salvar su 
vida con su velocidad de reacción, en otros sólo consiguió herir a su 
asesino, en otros ni eso. En unos casos el señor Hedren se decidió un 28 de 
diciembre, en otros un 7 de enero. Otra interpretación de los hechos dejaría 
demasiado a la coincidencia. 

Abogado: Sustanciosa elucubración la del Ministerio Fiscal. ¿Y 
como piensa probarla con respecto a mi, repito mi, señor Hedren? Con 
diferencias temporales inclusive. 


Fiscal: En este momento, Señoría, solicito que se escuche a mi 
testigo pericial. 

Abogado: ¿En qué campo es perito su testigo? 

Fiscal: Física de los conjuntos cohesos de existencia. 


Asesor: Señoría... mi testigo es competente en ese campo. Solicito 
que sustituya al del Ministerio Fiscal. 


Fiscal: ¿Es necesario, Señoría? 
Interlocutor: Es mejor. 
Asesor: Ciertamente. 


Fiscal: Siendo así... solicito usar 
del testigo pericial de su Señoría el Asesor, 
al menos eventualmente. 


Interlocutor: Concedido 


Fiscal: ¿Cuál es su cargo, señor 
McAffe? 

McAfee: Titular de la cátedra de Ilustración: Endriago 
Física de la existencia de la Universidad de 
Edimburgo. 

Fiscal: ¿Deberíamos entender que usted es una persona cualificada 
para emitir juicios en este tribunal? 


McAfee: Si es sobre Física de la Existencia, soy la persona más 
calificada. 

Fiscal: Muy bien. ¿Cuánto tiempo necesita para interiorizar una 
comparación entre el universo del señor Boutros y el nuestro? 

McAfee: Diez segundos. Me especializo en parametrización y 
comparación de universos, y ya antes lo he hecho con esos universos. 
Incluso traje mis notas. 

Fiscal: Bueno, está bien... ¿Qué opinión le merece la comparación? 

McAfee: Muy similares. El índice está en las millonésimas. Qué 
digo, en las decamillonésimas. 

Fiscal: ¿Podría explicarnos? 

McAfee: Muy fácil. Tenemos toda una serie de datos sobre los 
universos. Los del nuestro los medimos nosotros; los del otro, nuestros 
colegas de ese. 


Fiscal: Señoría, adjunto la declaración del oficial investigador 
Alexas Gibbons, que corrobora la documentación relativa al universo del 
acusador. Prosiga, señor McAfee. 


McAfee: Y se comparan entonces los parámetros. Con las 
diferencias elaboramos un índice. Mientras menor es, mayor es la similitud 
de existencia de los universos, y también la mutua accesibilidad. 


Fiscal: Háblenos sobre esta similitud. ¿Cómo se da en las personas? 
¿Cómo en el resto? 


McAfee: Las personas de universos similares son similares y sus 
acciones también. Si hay diferencias, son compensatorias. Pasa lo mismo 
con los animales de manada. Los biólogos han comparado individuos de 
universos similares, y los animales de manada tienden a una vida similar, 
aunque no tanto como las personas. Las especies de vida solitaria tienden 
más a la diferenciación. Curiosamente, también las personas desajustadas. 


Fiscal: ¿Debemos entender que la misma persona es igual en dos 
universos similares? 


McAfee: Dije similares. Además debí añadir que todo es 
estadístico. Hay diferencias. Por ejemplo, en cierto universo bastante 
diferente del nuestro, Churchill, cosa curiosa, fumaba una marca de tabaco 
diferente, murió un día diferente, y recibió heridas diferentes. De manera 
general, los individuos sociales y las sociedades tienden a la coherencia 
entre un universo y otro. Un tipo puede haberse levantado un día por el 
lado izquierdo de su cama en un universo, y en otro por el derecho; pero en 
ambos casos, conoció ese día a la mujer de su vida. El del pie derecho la 
ligó un día antes, sin embargo. Las diferencias tienden a ser intrascendentes 
o compensatorias. 


Fiscal: ¿Y la personalidad de los individuos? ¿Y sus actos 
trascendentes? 


McAfee: No pongo la mano en el fuego por la personalidad, pero sí 
por los actos trascendentes. 


Fiscal: ¿Entonces piensa usted que el señor Hedren tiene una 
personalidad similar en todos los universos? 


McAfee: Sí... pienso que sí. 


Fiscal: ¿Y ejecutaría los mismos actos trascendentes en todos los 
universos? 


McAfee: Sí. Caramba, perdone: debí especificar actos trascendentes 
conscientes. 


Fiscal: Aún mejor. ¿La diferencia entre el 28 de diciembre y el 7 de 
enero cabe en lo que usted llama diferencias compensatorias? 


McAfee: Es grande para ese índice, pero cabe. 


Fiscal: Señoría, solicito que las 
utilísimas declaraciones del Doctor 
McAfee sobre las similitudes del mismo 
individuo en varios universos sean 
específicamente puestas como pruebas en 
el fichero de datos de la moción de 
caracterización criminal. No excluyo con 
esto los demás cargos. 


Interlocutor: No hay problema. 


Fiscal: ¿Señor McAfee, qué me 
dice de un enfrentamiento a muerte entre dos enemigos jurados de físicos 
muy similares? 

McAfee: Cualquier cosa. Allí influye la casualidad, el caos, el 
terreno. Este último si no es como la sociedad o la manada, estable y 
compensatorio. Una vez medimos los movimientos del aire dentro de la 
misma habitación en dos universos diferentes, y obtuvimos diferencias 
asombrosas. En las pequeñas cosas, la naturaleza es alocada. 


Abogado: ¿Señor McAfee, dijo usted: “Movimientos del aire”, y 
antes de eso: “No pongo la mano en el fuego”? 


McAfee: Esto... sí. 
Fiscal: ¿La defensa desea interrogar ahora al testigo? 


Ilustración: Endriago 


Abogado: Me excuso por la interrupción. 
Fiscal: Continúe, señor McAfee. 


McAfee: Si a lo que he dicho se añade que si los acontecimientos 
ocurren rápidamente toda diferencia se potencia como causa de efecto, 
puede pasar cualquier cosa. No creerían lo que pasa con las carreras de 
animales y las competencias atléticas. 

Abogado: Ahora sí quisiera hacerle una pregunta al testigo. 


Interlocutor: Todo suyo. 


Abogado: Gracias, Señoría. Doctor McAfee: ¿No existe un 
postulado científico que expresa que la medición de un fenómeno lo altera? 


McAfee: No es así, pero supongo que usted puede entenderlo de esa 
forma, y en este contexto, tiene razón. 


Abogado: Por supuesto. ¿Entonces, las mediciones y comparaciones 
que usted y sus colegas llevan a cabo entre universos, no los afectan, no los 
diferencian? 


McAfee: Buena pregunta. Afecta, sí. Pero la diferenciación entre 
universos no es muy grande. En primer lugar, el tiempo. No va un año de la 
primera visualización entre universos, ni seis meses del primer intercambio 
de datos, y el primer viaje humano sólo tiene tres. No hay tiempo para 
grandes diferenciaciones. En segundo lugar, las mediciones afectan los 
pequeños sistemas particulares, no el conjunto coheso ni el continuum. En 
tercer lugar, hacemos lo mismo en todos los universos, cuidando el 
paralelismo. Y evitamos el contacto personal. Cuando hablo con los otros 
MaAfee soy muy profesional. 


Interlocutor: Señores... he de pedirles que se pongan de pie. La 
Alta Entidad a cuyo juicio íbamos a someter este caso se ha interesado 
desde antes de enviarle los datos. Se ha prolongado hasta nosotros, está 
entre nosotros, y ha dejado un mensaje en mi consola: “Nunca me gustaron 
las transferencias de ningún tipo entre universos paralelos”. La Alta 
Entidad Sirio se ha retirado a su lugar de procedencia, la estrella 
homónima. Pueden sentarse. 


Abogado: Expreso mi total apoyo a la Alta Entidad. Aprovecho 
también para protestar porque el Ministerio Fiscal ha querido explotar lo 
inédito de las circunstancias para abrumarnos, lo cual no ha conseguido al 
menos con la Alta Entidad, y pido tiempo para desarticular este complot, 
esta telaraña de sobreentendidos, no sé si urdida por Boutros o por el 
Ministerio Fiscal. 

Fiscal: En ese caso, el Ministerio Fiscal solicita manifestar un 
alegato resumen. 

Asesor: Concedido. 

Fiscal: El señor Hedren posee personalidad criminal. Lo prueba el 
que un señor Hedren de otro universo, que ha de ser idéntico a él, intentó 
asesinar al señor Boutros de otro universo, y que aún otro señor Hedren 
asesinó con toda seguridad al Boutros de este universo. El señor Hedren 


llevó a cabo un crimen factual, o al menos lo intentó; lo prueba la cicatriz, 
consistente con la descripción del enfrentamiento. El señor Hedren llevó a 
cabo una preparación criminosa: lo prueba la premeditación con que 
escogió la fecha de su crimen y el dispositivo de autodestrucción que es 
claro que usó. Para todo lo anterior me baso en los datos de la Física de los 
Conjuntos Cohesos de Existencia, que establecen que el señor Hedren de 
este universo debe tener una personalidad idéntica a la de los Hedren de 
otros universos, y que sus actos trascendentes conscientes deben también 
ser idénticos. Esta identidad depende de la accesibilidad, y el Hedren 
muerto accedió al universo del señor Boutros aquí presente, que accedió al 
nuestro; por transitividad debe existir mucha identidad entre el Hedren 
muerto y el acusado. Para responder al Hábeas Corpus, solicito se 
investigue en los universos accesibles cuántos Boutros muertos y 
sobrevivientes hay, y el caso ganará en claridad. 


Interlocutor: ¿Debo entender por la petición de la defensa que aún 
no tiene listo un alegato resumen? 


Abogado: Así es, Señoría. 
Interlocutor: ¿Señor Asesor, levantamos la sesión? 


Asesor: Debiéramos. Ningún caso de precedencia se resuelve en 
una sesión. 


Interlocutor: Que así sea. Se aplaza la causa. 


Juan Pablo Noroña 


Juan Pablo Noroña es un visitante asiduo de las páginas de Axxon. Cubano, 
nacido en La Habana en 1973, es filólogo y trabaja como corrector de estilo en 
Radio Reloj, una emisora de radio de su ciudad natal. Axxón publicó sus relatos 
“Hielo” (N* 136), “Invitación” (N”* 140) y “Obra maestra” (N* 142). Su cuento 
“Hermano cósmico” apareció en el Erídano Especial de Alfa Eridiani dedicado a la 
cf cubana. 


El muro 


Francisco Ruiz Fernández 


Aquí estoy, frente al muro, mirando su superficie rugosa y sucia. No sé 
cuanto tiempo llevo de pie ante él, pero me parece tanto que casi podría 
decir que lo conozco de memoria. De aspecto mugriento, deteriorado y 
decrépito, parece existir desde siempre. Me pregunto por enésima vez si 
será correcta la impresión que me da, como si esa pared se tratara de la 
misma eternidad vuelta materia tangible. 

Cabeceo, negando en silencio. 


Hace ya mucho que mi pánico se fundió con la desesperación, 
conformando una amalgama que enloda la poca esperanza que me queda. 
Por más que lo intento no puedo apartar la mirada de esa superficie surcada 
por desconchones. Sé que si girara mi cabeza a la izquierda o a la derecha 
la vería extendiéndose en línea recta hacia el infinito. Desconozco su altura 
exacta, pero es tal que acaba por fundirse con el cielo plomizo. Así la 
recuerdo, de siempre, y estoy convencido de que no cambiará: tras eones 
recorriéndolo, ya no me cabe duda alguna. A lo largo de jornadas eternas 
he caminado en la misma dirección buscando algo (puerta, brecha, 
ventanal) que rompa su monotonía y que, ojalá, me lleve al otro lado que 
supongo existirá tras la pared. 


Pero tras mi longevo recorrido estoy convencido de que no existe. 


No tengo ganas de andar más. Ya no me quedan fuerzas. Desearía 
echarme al suelo, recostar la espalda contra el muro y dejar pasar esta 
existencia tan deprimente, tan monótona; abandonarme al paso de los evos, 
sintiendo cómo mis músculos se reducen a la nada por la inactividad, 
notando cómo mis huesos van perdiendo consistencia hasta formar una 
sustancia gelatinosa, purulenta. Quizás así acabara fundiéndome con este 
suelo grisáceo y triste, y desapareciese en su sedosa tersura. Dejar de ser, 
dejar de sufrir. Dejar de desesperarme inútilmente. Al menos, si ese 
pequeño deseo se cumpliera, la desesperación que desde hace siglos 
carcome mi alma me abandonaría por fin. A lo mejor así obtendría la paz 
que no recuerdo haber disfrutado nunca. 


Pero no. Existe algo mucho peor que este muro. El muro es algo 
tangible, hasta el punto de que mi mente puede, de una manera extraña, 
concebirlo, incluso racionalizarlo —aunque sólo en parte—. Lo que de 
verdad me aterra, que me obsesiona obligándome a tener la cara contra la 
pared, no perdiendo detalle de su superficie, está a mi espalda: es lo otro. El 
muro puedo tocarlo, acariciarlo, golpearlo. En su deterioro radica un rasgo 
de perdurabilidad que me aporta cierta luz de esperanza. Muy al contrario 
de eso a lo que doy la espalda. Cualquier tipo de racionalización queda 
anulada al contemplarlo. El vacío, la llanura: ilimitada, vacía y cenicienta, 
extendiéndose demencial hasta donde alcanza la vista. Tan anormal, tan 
imposible... Mi cerebro no puede asimilar su existencia. No importan los 
siglos que he convivido con su desolación: su visión me sigue mareando. 


Siglos, evos. Tiempo. Hablo de él como si en este paraje su paso 
tuviera sentido. Nada más falso. Aquí no hay día ni noche. Nada que 
cambie, que madure, que se deteriore. Solamente estamos el muro, la 
llanura y yo. Y todo teñido en un tono gris sucio, cuajado de tristeza. Mi 
propia piel posee ese color. Ese maldito color ha impregnado mi misma 
existencia, tiñendo con su terrible cualidad al fin mis sentimientos: tristeza, 
desesperación, amnesia. Quizá dicha amnesia, una especie de milagroso 
olvido, un velo que anula toda existencia previa a esta actual, sea lo que me 
mantiene cuerdo. Gracias a ella no echo de menos nada que antes creyera 
vital. Todo recuerdo de una vida previa a ésta se reduce a un nombre: 
Carlos. Y ni siquiera estoy completamente seguro de que realmente se 
pueda asignar a mí; quizá esté asociado a algo anterior a este paraje 
grisáceo, pero no a mi persona. Aunque no puedo negar que la posible 
relación entre el nombre y yo me da un atisbo de esperanza, brindándome 
la posibilidad de que haya algo distinto a este mundo desolador. 


Carlos. ¿Yo? Ese nombre, y nada más. A excepción de la pesadilla 
de ceniza: la planicie y el muro. 


El muro. Palpo su superficie, tan real. Carezco de recuerdos aparte 
de este mundo, pero un instinto me susurra que su tacto es humano, 
familiar. Incluso desconozco el significado concreto de esas palabras: 
humano y familiar. Pero la intuición que asocia a “Carlos” conmigo me dice 
que son sinónimos de bueno y tranquilizador. Otras palabras surgen, sin 
aparente sentido, asociadas al aspecto del muro: cal, argamasa, mortero, 


grano, roca, sillar. Estas nuevas palabras definen la materia del muro, 
enmarcándolo en el concepto de familiar. 


Algo que nunca ocurre con el horror vacío de la llanura. 


Escarbo con las uñas. Ridículo resultado: desprendo costras de cal, 
aumentando el tamaño de un par de desconchones, pero nada más. Bajo la 
costra de cal y argamasa siempre duerme la roca, ante la que mis uñas nada 
pueden hacer. Desesperado, doy un puñetazo contra la pared y lloro. Las 
lágrimas recorren lentamente mi rostro para Caer en el suelo 
imposiblemente liso y pulido. Gris, como todo lo demás. Apoyo mi cara, 
mis brazos, mi torso, todo mi cuerpo contra la superficie áspera del muro, 
tratando de abrazarlo en mi desesperación. Él, indiferente, no responde a mi 
abrazo. Su rechazo me desespera, alimenta el torrente de mis lágrimas. 
Rechazado, me dejo caer al suelo. 


Ya no puedo más. Estoy cansado, muy cansado. ¿Acabará alguna 
vez esta pesadilla? 


¡Por favor! 


El caudal de mis ojos ha formado un pequeño charco junto a la base 
de muro. Inocente, empapo mi mano en la humedad. Realidad. Llevo la 
mano, aun húmeda por las lágrimas, hacia la otra gran verdad, la pared. 
Sigue estando ahí, rugoso, tan infranqueable como siempre. 


El muro, mis lágrimas y yo. 
Y la llanura. Siempre tras de mí, acechando. 
El sueño me posee, misericordioso. 


Despierto con el cuerpo dolorido por la mala postura. No me 
preocupa: sé por experiencia que pasado un rato el dolor pasará. Siempre 
igual: el despertar, caminar toda una eternidad frente al muro, la llegada del 
cansancio y, al final, el sueño vacío. 


El charco de lágrimas se ha evaporado. Nada queda que dé 
testimonio de su existencia. El triunvirato de muro, llanura y mi misma 
persona regresa. No admite que nada compita por su poder. Como antes, 
como siempre, vuelvo a ser la parte más débil de dicho trío. 


Hago acopio de fuerzas, de voluntad, de valor, y giro la cabeza. Allí 
está, por supuesto. Desafiante y brutal, la desolación definitiva, la llanura, 
con su irreal monotonía, cegadora en su vacuidad. No hay en ella nada, 
absolutamente nada. Sólo su infinita extensión gris, lisa, pulimentada de tal 


manera que mi rostro me devuelve la mirada. Estoy convencido que si 
oteara su distancia durante demasiado tiempo me volvería loco. ¿O a lo 
mejor ya me he sumergido en la locura y todo esto no sea sino la pesadilla 
de una mente enferma, encerrada en sí misma? Prefiero no pensar: si 
estuviera loco, mi pequeña esperanza se evaporaría como mis propias 
lágrimas, sin dejar ninguna huella. 


Observo la planicie. La grito, la insulto, la escupo. Ella absorbe 
todo y me devuelve su silencio eterno y ensordecedor, su mirada abisal 
capaz de desgarrar mi alma. Gris. Gris hasta la eternidad, y más allá gris, 
como mi desesperación. De pronto me doy cuenta de la superficie del muro 
contra mi espalda. Mis manos palpan su áspera realidad. Y hago lo que 
nunca me he atrevido siquiera a pensar: salto como un resorte. Corro 
ciegamente hacia la nada. No sé por qué lo hago, pero me lanzo en pos de 
esa llanura a la que tanto temo. ¿Es algún tipo de desafío? Lo desconozco; 
simplemente me dejo llevar por el impulso. Me sumerjo en la llanura. Mi 
vista queda cegada ante la falta de puntos de referencia. Pero sigo 
corriendo. Y gritando: insultos, improperios, aullidos inarticulados. “Todo 
tipo de sonido, racional e irracional, surge de mi garganta en una autentica 
catarsis. O quizá la definitiva prueba de mi locura, de cómo la llanura al fin 
me ha vencido. Mi cabalgada continua incluso cuando quedo afónico, con 
la garganta dolorida. 


La llanura parece poseer mareas de desesperación, de anodina 
desidia. Los tentáculos de su resaca tratan de arrastrarme hacia el interior 
de la nada. Me dejo llevar, y sigo corriendo poseído por el espíritu de la 
planicie. 

Al fin mis fuerzas desaparecen y caigo al suelo. Noto humedad en 
mis manos, y únicamente entonces descubro que estoy llorando. Cuerdo o 
loco, nada más sé con absoluta y fatal certeza que no puedo huir de este 
lugar. El cansancio, cual imparable y brutal estampida, me obliga a 
refugiarme en el sueño. Dejo de existir. 


De nuevo renazco, una creación del vacío, cargada con la maldición 
de la memoria de esta existencia amargada. Esta vez me despierto 
recuperado por completo. Alzo la cabeza y lo que veo frente a mí es la nada 
más apabullante: la llanura que se funde en la distancia con el cielo, 
borrando el horizonte. 


Recuerdo como llegué, y el terror atenaza mi corazón. La certeza de 
mi ya Casi segura locura me destroza. Lloro una vez más. Cabizbajo, doy 
media vuelta y dirijo mis pasos hacia el muro. Al menos su tacto me 
confortará más que la estéril planicie. El muro, mi compañero. Allí se alza, 
cercano en apariencia. Mas sé que sólo es una ilusión provocada por las 
engañosas cualidades de este paraje. La pared que lo forma posee un tono 
levemente más oscuro que el de la planicie, lo que permite diferenciar 
donde termina una y empieza el otro. Se pierde a la izquierda, a la derecha 
y —lo que más me sobrecoge— hacia arriba. Alzo la mirada, tratando de 
verle una parte superior. Pero sigue y sigue, hacia arriba hasta fundirse con 
el cielo. Es impresionante pero al menos, en cierta manera, humano. 


De repente noto algo nuevo. Por imposible que parezca, hacia la 
derecha el color del muro cambia hacia un tono gris mas claro. Ahora me 
alegro de haber tomado la decisión de avanzar siempre hacia la derecha. No 
puedo apreciar bien la distancia. No me preocupaba: tengo toda la eternidad 
para llegar a ese algo. 


Me pongo a caminar hacia allí. 


A medida que me acerco noto que, lo que en un principio sólo 
parecía un cambio de tonalidad, en realidad parece tratarse de un par de 
rectángulos paralelos de enormes dimensiones. Una puerta. No quepo en 
mi gozo: mi diminuto rescoldo de esperanza estalla, fulgurante, en una 
llamarada apasionada. 


Me lanzo en carrera hacia el portal. 


La ansiedad y la esperanza aparecen en mi alma con más intensidad 
que nunca, y de mano de ellas cobra sentido algo hasta antes 
completamente irreal: el tiempo. desespero por llegar a tocar las dos hojas 
ciclópeas. Su altura es tan descomunal que el dintel casi se confunde con el 
cielo, mas sin llegar a hacerlo. Me doy cuenta de que esas puertas son lo 
primero mensurable dentro de este mundo. La puerta tiene un ancho y un 
alto apreciables y delimitados. 


Un escalofrío fustiga mi cuerpo al recordar la reciente carrera hacia 
el corazón de la llanura. He estado muy cerca del abismo definitivo, de la 
demencia final. He galopado alocadamente hacia la sima, sin saber que la 
escapatoria a mi encarcelamiento me guiñaba burlona no muy lejos. 


Pero mejor no pensar más en ello. El presente lo es todo. Esa puerta 
lo es todo. 


Al fin llego a la primera de las hojas, la de la izquierda. Ansioso, 
extiendo mi mano hacia ella. Su tacto rígido, cálido y terso. Me recuerda, 
en cierto sentido, la piel de algo vivo. Como yo. Observo mi reflejo en la 
pulimentada superficie: ese rostro que ya asocio como mío está surcado por 
eternidades de desesperación. Pero el brillo que ahora hay tras mis ojos es 
algo nuevo. No surge como reflejo de la luz difusa procedente del cielo gris 
pálido, sino del bullir de la llama de ilusión. Recorro la superficie de la 
puerta, buscando algún tipo de aldabón, postigo o cerradura. Incluso 
examino la parte inferior con la esperanza de hallar una gatera. Nada. Pero 
el descubrir cómo todas esas palabras surgen en mi mente, espontáneas y 
henchidas de significado, me renueva las esperanzas. Otra vez tengo la 
certeza de que hubo algo antes de este mundo, algo que quizá espera más 
allá de esta puerta. 


Sigo recorriendo la puerta, buscando algún paso. La longitud de las 
dos hojas me deja anonadado. El cansancio se apodera de mí antes de poder 
llegar a su punto de unión. Despierto y prosigo mi búsqueda. El tiempo 
pasa, y Su transcurrir me devuelve lentamente los recuerdos de mi anterior 
existencia junto al muro. ¿Cómo es posible que algo que desde la distancia 
parecía una puerta (enorme, sí, pero mensurable), ahora se alargue tanto 
que ni siquiera pueda llegar a la unión de las dos hojas? Noto en mi interior 
cómo la esperanza se apaga lentamente. 'Transcurren tres sueños y dos 
despertares, y sigo recorriendo esto que antes confundí con la jamba de una 
puerta. Ahora no me parece sino un nuevo muro, diferente pero igual en 
esencia. En mi tercer despertar me descubro sobre un charco de agua 
salada. He vuelto a llorar, esta vez mientras dormía. Mis lágrimas han 
acabado por ahogar el último rescoldo de esperanza. 


Muro, puerta, ¿qué más da? Todo es lo mismo: monotonía, 
desesperación. 

Gris. 

Gris por todas partes; un gris que devora mi corazón, arrancando de 
él la escasa paz que me quedaba. ¿Son estas lágrimas el lacre de mi 
destino? 

¿Por qué? 

No quiero más lágrimas, no quiero más muros, no quiero más 
puertas. No quiero nada, absolutamente nada de lo que hay en este mundo, 
en este infierno congelado. Únicamente deseo dejar de sufrir. 


Ciego de rabia, hundo la palma de mi mano en el pequeño charco de 
lagrimas y humedezco mi rostro con ellas. No sé por qué lo hago, pero 
compruebo que esto me aporta una extraña tranquilidad: el fruto de mi 
sufrimiento hace de droga para mi alma. 

¿Por qué? 

¿Qué es este mundo? ¿Qué es esta puerta? ¿Qué soy yo? ¿Qué fui 
antes de llegar aquí? ¿Nunca hallaré la paz? 

Golpeo la hoja de la puerta con mi puño, empapado en mi 
sufrimiento. 

¿Por qué? ¿Por qué? 

Noto cómo algo cruje en mi interior: la esperanza se resquebraja y 
se precipita en un vacío gris. 


Continuo golpeando la puerta, una y otra vez, sin cesar. No puedo 
ver, las lágrimas anegan mis ojos. Golpeo. Una y otra vez, hasta que me 
percato de que el tacto de la superficie de la hoja ha cambiado. Ahora 
parece más blanda, más carnosa. Incluso cálida. No comprendo que pasa, 
pero algo ha cambiado en el material del que está hecha la puerta, 
volviéndolo más permeable, más maleable. Enjuago mis lágrimas. Aunque 
mantiene el mismo aspecto, en lo que se refiere a lo visual, algo me indica 
que si... No lo pienso dos veces y extiendo la mano. Toco la superficie. 
Aprieto. Está como acolchada. Empujo aun más. Mi mano atraviesa la hoja 
hasta algo más allá de la muñeca. Al otro lado hay algo diferente, frío. ¿El 
mundo real? ¿O, al menos, otra realidad mejor? No lo sé. Pero lo que hay al 
otro lado no puede ser peor que este gris absoluto. 


Y si me equivoco, ¿qué mas da? 


Sin pensarlo salto, atravieso la 
puerta. 

Y grito. 

Lo que hay tras la puerta, lo que 
oculta el muro, es mucho peor que todo lo 
que antes he vivido. Muchísimo peor. 
Grito, pero no puedo oírme en el vacío. 
Estoy cayendo a una velocidad tan colosal 
que mi mente no puede asimilarla. Me estoy precipitando en un abismo de 
total vacuidad, blanco y cegador. Mientras caigo miro a mi alrededor, 


Ilustración: Endriago 


tratando de atisbar el colosal muro junto al que viví eternidades. Mas no 
hay nada, absolutamente nada. Ahora sólo estamos la sima, de absoluta 
blancura, demencial, y yo. El abismo es desesperante, obsesivo. Último y 
primordial. 


Grito. Y nada me escucha. Nada ni nadie. A excepción de mi 
desesperación. 


Durante evos me hundo. Mi mente se colapsa rezumando locura, 
odio, rencor, tristeza, amargura; de eso está hecho el abismo. 


Lucho por obtener el olvido, borrar de un plumazo todo aquel 
pasado que me ha atormentado, que aún me atormenta. 


Caigo y grito. 

Caigo y me desespero. 

Caigo y odio. 

Caigo. 

Caigo sin cesar. En la locura. Veo extrañas imágenes. El blanco del 
abismo se tiñe de algo más temible aun. Vislumbro una horrenda figura 
negra, amenazante, que empequeñece a la puerta, al muro, a la mismísima 


llanura. No comprendo nada, pero el terror me invade ante la posibilidad de 
que ese ente se me acerque. 


Y sigo cayendo. 


Aun lo hago. Pero ya no estoy solo. Ahora me acompaña alguien, 
un mentor: Él es el Olvido encarnado. El terror que Su presencia causa en 
mí moldea mi alma. A Su semejanza. Contemplo horrorizado las ramas de 
Su árbol de negra corteza, de negras hojas. 


Y olvido. Y me desespero. Y lloro. 

Y caigo. 

Y grito. 

Y aúllo al contemplar los iridiscentes frutos de ese árbol anterior al 
tiempo. 

Y sigo cayendo y gritando... 


Francisco Ruiz Fernández 


De Francisco Ruiz Fernández (Txisko) hemos publicado una ucronía, 
“Cazador de cabezas”, en Axxon N* 141. No obstante su renuencia a hablar de sí 


mismo (detalle que ya habíamos señalado) vamos conociéndolo mejor gracias a la 
abundancia y calidad de sus trabajos. Últimamente lo hemos encontrado en la 
antología Paura (Antología de Terror Contemporáneo. Volumen 1), en Parnaso N?* 3 
(Especial Ciencia Ficción, Fantasía y Terror), Nexus Zine N* 3, Pulpmagazine N* 8 y 
en el Especial de Alfa Eridiani dedicado al terror. Para una aproximación a lo que 
hace los invitamos a visitar http://www.txisko.com . 


Déja vu 


Sebastián Gabriel Barrasa 


Cuanta calma que genera la mirada del fogón. Uno puede quedarse frente a 
la leña ardiente durante horas intentando olvidar. Aunque es el mismo fuego 
el que convierte las brazas en figuras, y entonces a uno le resulta inevitable 
dibujar allí ese rostro. Un rostro que no puedo recordar y que a la vez me es 
imposible olvidar del todo. No pudo ser el entrerriano ni la artesana de las 
piedritas ni ninguno de los que compartieron con nosotros alguna cena o un 
juego. Jamás llevamos a un “extraño” a la bahía; para eso hicimos el pacto. 
María señala el plato que hay en mi mano, tan lleno como cuando me lo 
sirvió. “Ya sé que no somos virtuosas cocineras”, me dice, “pero aparenta 
estar comible”, y con los ojos señala a los demás que mastican y se relamen 
como si no lo hubieran hecho en días, cuando en realidad el que no comió 
nada aún, fui yo. “Hace cuánto que no comíamos carne ¿no?”, y yo estoy 
seguro que anoche, aunque ya todo lo de anoche... No voy a responderle, 
para qué; para que ella también me diga que me deje de joder con esas 
cosas, que ya basta, que desde ayer... 

Entonces Carlos propone ir otra vez, y la calma del fuego se me 
apaga. No quiero regresar a ese lugar. Sé que es sugestión, que es falso. 
Pero mi corazón está latiendo otra vez a mil por hora y el sudor frío 
empieza de nuevo a correr por mi cuello y no puedo hacer otra cosa que 
intentar volver al fuego. 


Creo que Fernando fue el primero que lo propuso, quizá Carlos. Los 
dos estuvieron en este camping el año pasado. 


El camino del bosque no es una senda de esas que llevan a un sitio 
especial, como un mirador o una cascada. Es un camino anónimo, 
descubierto a punta de machete por quién sabe quien, que se entrega 
cauteloso sólo a quienes se atreven a desafiarlo. Bordea la costa sur del río 
y se pierde luego entre los matorrales. Detrás de un cañaveral, los chicos 
encontraron un desvío. 


Nos sabíamos guiar por el reflejo de la luna en el agua. Hubiera 
sido extremadamente sencillo perderse si el río no hubiese estado allí: a la 


derecha, para ir; a la izquierda, para regresar al campamento. Llevábamos 
linternas aunque, en general, las manteníamos apagadas. Excepto para 
cruzar un tramo difícil o peligroso como el pantano: aquel lodazal de agua 
estancada y mosquitos que para el gordo Joaquín era el terrible pantano de 
la leyenda, donde si alguien llegaba a caerse, las arenas movedizas lo 
tragarían para siempre. Era habitual contarnos fantasías de éste tipo durante 
la caminata, hasta que llegábamos a la bahía y nos sentábamos en círculo a 
relatar una historia de misterio y terror. 


Fernando había clavado en el centro lo que él llamó nuestro 
estandarte: una caña con un trapo blanco atado. Un trapo que alguna vez 
fue la remera de un desconocido, que Fernando encontró tirada en el 
camino cuando regresamos la primera noche. Entonces el pacto tuvo que 
haber sido la segunda, porque esa misma mañana lavó la remera y la dejó 
secar durante toda la tarde, y a la noche la clavó con una caña en medio de 
la bahía. Nos dijo que a partir de ese momento éste sería nuestro lugar en el 
bosque y que para ello debíamos sellar un pacto de sangre. Todos nos 
pinchamos un dedo con su cuchillo y dejamos caer una gotita en el blanco 
de la remera; sólo una por cada uno y el lugar quedaría bajo la protección 
de los demonios. Luego recitó unas frases en latín y nos explicó que ningún 
desconocido podría acercarse jamás a nuestro lugar. Entonces invitó a que 
nos sentásemos en ronda, alrededor del estandarte, y nos contó la historia 
de esos demonios, que terminó con las chicas abrazadas a quién tenían más 
próximo y conmigo acercándome a Johana, y Fernando, luego, 
asustándonos durante el camino de regreso, porque las chicas pidieron 
volver “inmediatamente”. Y el gordo señalaba cosas moviéndose entre los 
arbustos, o sonidos lejanos como un aullido o un grito, y nos mostraba ojos 
rojos que nunca veíamos, y las chicas gritaban y nos abrazaban más fuerte 
y todos jugábamos el mismo juego. 


Pero ayer, luego de que Fernando relató la historia de una niña que 
reaparecía en las noches sin luna con su túnica blanca levitando sobre las 
aguas... justo después de que Fernando relató esa historia y con dificultad 
pudimos cruzar el pantano, yo noté la ausencia. 


Nos conté. Éramos ocho y sin embargo yo hubiera jurado que 
salimos nueve. Les grité a los demás que esperaran, que habíamos perdido 
a uno. Carlos contó en voz alta señalándonos con su linterna y dijo que no, 
que estábamos todos, que éramos ocho como fuimos siempre. Miré a cada 


uno: Carlos, Fernando, Johana, el gordo, María, la colo, Gloria, estábamos 
todos; no había razón para dudar. 


Retomamos el paso e incluso María 
mencionó que había logrado asustarla con mi 
juego. Tal vez todos creían que era un juego, 
porque Fernando se reía como aplaudiendo, y las 
chicas me decían que ya basta, y yo seguía 
buscándole una cara, o un nombre... No 
podíamos dejarlo ahí, solo, en la oscura 
inmensidad del bosque. Sé que insistí aunque 
ninguno quiso creerme; cómo creer algo de lo 
que siquiera uno está convencido. Mistacion: Marian 


Durante la noche no pude dormir y Johana se fue a la carpa de las 
chicas diciendo que no me soportaba más. Me quedé solo, tratando de 
entender por qué era yo el único que parecía sentir ésta ausencia y a la vez 
por qué no podía recordar más que eso. 


A la mañana siguiente, es decir, esta mañana, intenté volver a hablar 
del tema con Johana y ella me dijo que me deje de joder, que para la 
caminata de la noche estaba bien pero que ya basta. Y su reacción es 
comprensible. Supongo que yo hubiese respondido igual si me dieran los 
buenos días con el mismo delirio con que me acosaron toda la noche. 


Me fui a caminar por la costa del río, hacia el norte por supuesto, 
porque ni loco me iba a meter solo en el bosque. Aunque fuese de día. Ni 
solo, ni en grupo; jamás volveré a ese lugar. 


Sentado en la playa me convencí de que tal vez el exceso de sol, el 
frío, el mal dormir. Que no era más que un error en mi memoria, como 
cuando vivimos algo que creemos ya pasó, como un dejá vu. 


No sé realmente cuánto tiempo estuve dormido. Me despertó el frío 
del anochecer, y volví suponiendo que estarían preocupados por mi 
ausencia. 


Los chicos ya habían encendido el fogón. Las chicas preparaban la 
cena. Ninguno me preguntó donde había estado todo el día. Tampoco me 
recriminaron por no haberlos ayudado a buscar leña, ni a lavar los 
cubiertos, ni a preparar la comida. Incluso María me ofreció un plato con 
Carne... y yo creo haber comido carne ayer, aunque no voy a insistir, 
porque mi memoria no está funcionando del todo bien, y Carlos vuelve a 


proponer la caminata, y me dicen que es sólo sugestión, que me quede 
tranquilo, que no tenga miedo y es posible que estén en lo cierto; he 
dormido tan poco. Somos ocho, siempre fuimos ocho. Creo que hace 
mucho que no comemos carne. 


Entonces uno vuelve a ser parte del equipo y devora como los 
demás su cena, deja el plato junto al de sus compañeros y camina con ellos 
hacia la costa, para bordear otra vez el río y llegar hasta el pantano, 
cruzarlo, con las linternas encendidas y extremando precauciones, porque 
la noche está cada vez más oscura, la luna está menguando, hace un frío 
muy seco. Al fin se abre ante nosotros el claro: nuestro lugar en el bosque. 
Y nos sentamos alrededor del estandarte blanco con sus manchitas rojas; la 
remera de un desconocido con el pacto impreso. Esa especie de aquelarre 
sellado con nuestra sangre; con nuestras once gotitas. Y uno lo mira 
flamear y de pronto siente no estar más ahí; todo gira muy revuelto, como 
velado, y una voz le resuena en la cabeza; una voz que no es nueva pero 
que le es imposible asignar a un conocido; la voz de un alguien que intenta 
mostrar la incongruencia en el estandarte. Entonces la imagen, no de su 
Cara, sino de un gesto en su cara; de un gesto como de pánico, como de no 
comprender por qué ninguno se da cuenta; que suplica para no volver y que 
insiste con que falta uno, que once gotitas, que otra vez carne, que esto ya 
ocurrió. 


...y así, regresan de contarse historias de miedo desde lo que ellos 
llaman su lugar en el bosque. Historias de espectros, de monstruos, de 
gente que desaparece en un bosque como éste. Y luego de cruzar el 
pantano, con algo de dificultad porque la noche está muy oscura, un tal 
Joaquín, intranquilo, les pide esperar: —Creo que falta uno —dice, y 
Carlos los cuenta en voz alta señalando a cada uno con su linterna: 


—_Quedáte tranquilo, gordo, estamos los siete; siempre fuimos siete. 


Sebastián Gabriel Barrasa 


Sebastián Gabriel Barrasa nació el 7 de junio de 1974 en la Ciudad de Buenos 
Aires. Algunos de sus textos han aparecido en diversas revistas literarias y 
barriales, y en sitios dedicados a la literatura en Internet. Obtuvo el 1er. Premio en 
el VIl Concurso Internacional Contextos de relato breve, por el cuento “Inocencia”. 
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literaria en diversos espacios culturales como la muestra “Las Caras del Espejo” y 
el Taller de Creatividad Literaria, aunque, misteriosamente, es Analista de Sistemas, 
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Celenterado 


Tatiana Carsen 


Un celenterado colgaba del techo, hizo plop y derramó su viscosidad sobre 
el suelo. Era un brillo blanquecino, con destellos plateados unas veces, otras 
eran sonrosados y, unas pocas, celestosos. 

Había que dar un rodeo para no pisarlo si no querías sentir bajo tus 
pies ese sonido húmedo pegajoso de agua viva agónica, incapaz ya de dar 
un latigazo que hiciera arder la piel. 


Ignoro cómo llegó a mi cuarto. 'Tal vez era la cruza híbrida de la 
humedad ambiente y los ácaros de mi cama, mi única compañía durante la 
noche. 


No lo vi crecer, pero ahí estuvo, 
agazapado sobre el ventilador sin uso, 
calentándose con la madera suave de las 
paletas. Supongo que se alimentaba del aire, 
del polvillo, quizá de mi propia melancolía y 
mis jadeos solitarios. Quien sabe. O tal vez se 
mantenía con la ilusión de que mi cuarto era 
un foso abisal donde el aire que entraba por la 
ventana se convertía en nutricias corrientes marinas. En todo caso, no lo 
pude comprobar. 


Ilustración: Tatiana Carsen 


Tal vez fue su propio peso el que lo hizo resbalar por una de las 
paletas del ventilador. Permaneció invisible hasta que la gravedad lo atrajo 
al suelo, hasta que lo oí con su sordo plop viscoso. 


Celéntero, le puse, como nombre postmortem, mientras lo enterraba 
bajo las raíces de mi abandonado lazo de amor. 


Tatiana Carsen 


Tatiana Carsen, cuentista e ilustradora, nació en Montevideo, Uruguay, pero 
vive hace muchos años en Buenos Aires, tras un período de residencia en 


Bariloche. Axxon publicó sus relatos “El hombre escondido” (N* 93) y “Oscura sed” 
(N* 100). 


Anacronicas 


Otis 


por Otis 


Hola. Sí, soy Otis. Je je. 

Noviembre. Estamos de festejo. Dos años de 
gaucho. El de los anillos. Celebramos trabajando 
menos. Je je. 


Futuroscopio 


Documento 


(Trabajando menos, sí, cómo no. Si éste trabajara menos, generaría energía 
en lugar de consumirla. Y para colmo, desde que lo rescataron los 
anaclones tiene varias manías nuevas, como ésa de no leer nada que esté 
entre paréntesis. Bueno, a lo nuestro...) 

Días atrás, mientras un grupo de respetables ciudadanos cavaban una 
fosa en el bosque para enterrar una alfombra enrollada, encontraron un 
termo de acero inoxidable que contenía lo que en otro tiempo había sido 
papel y ahora era polvo. 

Uno de ellos era lector de Axxón y aconsejó que lo más recomendable 
sería traer el extraño artefacto a la redacción de AnaCrónicas. Aquí 
procedimos a reconstruir el papel sometiéndolo a la acción de nuestro 
Inversor Entrópico. 

(El dr. Eraparauntaar suele afirmar que el Inversor Entrópico es un 
artefacto cuya existencia pretende ocultar algún que otro establishment. En 
realidad, no es más que el apodo de un jubilado cordobés aficionado a los 
rompecabezas, quien nos ayuda a reconstruir documentos antiguos. Lo 
llaman de esa manera porque en otros tiempos se dedicaba a comprar y 
vender caballos, o, como él mismo lo cuenta, “invertía en tropíias”.) 

Los rollos de papel, una vez reconstituidos, revelaron un hecho 
increíble: a pesar de su inestimable antigiedad, hablaban del futuro. De 
nuestro futuro, de los próximos cien años. La conclusión es inescapable y 
estremecedora: el tiempo es cíclico. Lo que está pasando ya pasó y volverá 
a pasar. Y uno que había jurado no volver a hacer ciertas cosas... 

En fin, valga esto como añadido a las demás especulaciones 
futuroscópicas que ya han emprendido otros colaboradores de Axxón. 


Política y deporte 

Indiscutiblemente, el gran evento geopolítico que 
marcó un mayor quiebre en la historia del siglo XXI 
fue la Copa Mundial FIFA Argentina 2026. Ningún 


partido anterior o posterior a la final de este 
campeonato modificó de manera tan drástica el 
mapamundi ni propició un mayor derramamiento de 
sangre. 

El 10 de julio vio enfrentarse a los finalistas, 
Argentina y Brasil, en el Estadio Mundialista de 
Defensores de Toyota. La tensión flotaba en el aire: 
ambas selecciones llegaban a aquella final luego de 
una larga sequía de títulos. “Los dos equipos tienen 
hambre y sed de gloria”, dijo un comentarista en la 
que, como uno de los pocos efectos felices de aquel 
cotejo, fue la última vez que tal frase fue 
pronunciada. 

Faltando apenas cinco minutos para el fin del 
partido, el marcador indicaba un resultado parcial de 
0-0 a favor del equipo local. La inminente definición 
por penales beneficiaba a la escuadra albiceleste, 
pues luego de la fusión estratégica entre la AFA y el 
Poder Judicial de la Nación, jugaban en ella algunos 
de los mejores penalistas del mundo. La tribuna local 
rebosaba ya de euforia y de pintorescos neologismos 
de ramplonería inaudita, en anticipación al inevitable 
resultado final. 

Fue entonces, en el fatídico minuto ochenta y 
cinco, que estalló la catástrofe. Aprovechando una 
desinteligencia del equipo argentino, un 


mediocampista brasileño se hizo del esférico, eludió 
limpiamente a tres defensores como si hubiesen 
estado clavados al suelo y, enfrentado al arquero, 
convirtió un gol magistral con la mano. Este último 
detalle pasó inadvertido a los ojos de todos, salvo a 
los de quienes no eran árbitros. 

El silencio que siguió no puede ser medido. Sólo 
quien lo vivió es capaz de concebir su verdadera 
magnitud, su peso inaguantable. En algún sitio, una 
abuela empezó a decir: “Uy, pasó un angeli...”. El 
“to” quedó sepultado bajo la avalancha de rugidos, 
bramidos, graznidos y demás vocalizaciones de 
sesenta y seis millones de argentinos (exceptuando 
aquéllos a los que el fútbol entusiasma tanto como 
una Carrera de ascensores, pero ésos nunca han sido 
una fuerza histórica) que, totalmente exaltados y 
fuera de sí, exigían justa y sangrienta venganza por 
aquel ultraje supremo. Al unísono, sesenta y seis 
millones de voces maldijeron a todos los brasileños, 
a sus hijos y a los hijos de sus hijos durante setenta 
veces siete generaciones. Después, para no tener que 
esperar tanto, invadieron espontáneamente el país. 

La debacle pronto repercutió en Washington D.C. 
en lo que se llamó The Bridge Incident: se suspendió 
el Torneo Panamericano de Bridge a celebrarse en 
Buzios, en el que un grupo de jubilados de lowa era 


número puesto para llevarse el trofeo. Según el Acta 
de Buena Voluntad promulgada pocos años antes por 
la legislatura norteamericana, un episodio de esta 
naturaleza habilitaba a Estados Unidos a ocupar 
militarmente el territorio en el que éste hubiese 
tenido lugar, además de todos sus vecinos, la mitad 
de sus socios comerciales y dos países más a elegirse 
por sorteo ante escribano público. 

El hecho de que para entonces las fuerzas 
regulares estadounidenses hubieran adoptado el 
siniestro rifle Snotblower 800 sólo empeoró la 
situación. Tampoco fue una buena idea derribar el 
obelisco de trescientos metros de altura que la 
primera oleada invasora había erigido en el centro de 
San Pablo. 

La lucha fue atroz. Vistiendo camisetas en las 
que se leía en español y portugués Unidad y 
Fraternidad Latinoamericana Ahora y Siempre, todo 
el Cono Sur resistió fieramente la ocupación. 

La dimensión del conflicto aumentó 
progresivamente hasta envolver el globo terráqueo 
entero. Luego de una década de completo caos, en la 
que nadie tuvo nunca claro quiénes eran aliados y 
quiénes enemigos (y, en consecuencia, cada bando 
les daba alegremente a todos los demás por igual), el 
crack cartográfico de 2035 no dejó otra alternativa 


que dejar de pelear. Entonces los líderes mundiales 
se reunieron en una cumbre; más específicamente, en 
La Cumbrecita, Córdoba. Luego de que cada uno dio 
muestras de su buena fe aprendiéndose la lista de los 
ochocientos diecisiete nuevos países con sus 
respectivas capitales, procedieron todos a lamentar 
los horrores causados por la ciencia y la tecnología, a 
aplaudir la diversidad de la familia humana, y a 
organizar un campeonato de fútbol para promover la 
paz, la armonía y la tolerancia internacional. 


Armamento 
Uno de los desarrollos armamentísticos más notables 
del siglo XXI (no tanto por su grado de innovación 
como por su historia negra) fue el rifle Snotblower 
800. El concepto básico de esta arma infame fue 
desarrollado en 2021 por el ingeniero santafesino 
Miguel Mauser, quien se inspiró en un recuerdo de 
su infancia: un sencillo globo de cumpleaños con su 
boca en estado permanente de distensión merced a 
un rulero de plástico estratégicamente colocado. Este 
sencillo adminículo eyectaba bolitas de paraíso con 
increíbles precisión e impulso, valiéndose de la 
energía previamente almacenada en la estructura 
molecular elástica del látex. 

Basándose en este ancestral diseño, Mauser no 
tuvo más que reemplazar el rulero por una bobina de 


inducción magnética de plasma y el globo por una 
unidad acanalada de microfusión. La nueva 
combinación letal de tecnología de avanzada e 
ingenio criollo se demostró capaz de disparar a razón 
de ochocientas bolitas de paraíso por minuto con un 
impulso individual de 50  Newtons-segundo, 
suficiente para matar a un elefante. Esta 
característica la volvió útil en la gran plaga europea 
de elefantes de 2041, pero para entonces ya se había 
convertido en un arma maldita y el nombre de su 
creador se había vuelto impronunciable. En efecto, el 
ingeniero fue reconocido por su padre en 2036 y 
cambió su apellido a Drztschiinpffhenmptzónikk. 

El pobre ingeniero, sin embargo, nunca pudo 
reponerse. Hasta el fin de sus días sintió un hondo 
pesar por todas las desgracias causadas por la 
creación que había concebido con fines pacíficos, y 
que en remembranza de aquellos veranos luminosos 
en la quinta familiar había bautizado inicialmente 
como PHP (Pantorrillo-Hematomizador de Primas). 
Corroído por la culpa, instituyó en su testamento un 
premio anual para quienes trabajaran en pro de la 
humanidad. Pero nunca llegaría a ver concretado su 
sueño póstumo: perdió toda su fortuna en una 
demanda por daños y perjuicios iniciada por su 
prima María Cecilia. 


Economía 

La mayoría de los conflictos armados del siglo 
anterior habían sido acicateados por los intereses de 
la industria de armamentos. Sin embargo, la nueva 
situación política, económica y tecnológica trajo 
aparejada un cambio imprevisto de actores. 

El rifle Snotblower 800 y la bomba de laxatrones 
(cuyos efectos no describiré, por respeto a la 
sensibilidad de los eventuales lectores) marcaron el 
punto culminante de la carrera armamentista. Las 
más confiables proyecciones informatizadas 
multivariable  pluridimensionales subarrendatarias 
revelaron a los fabricantes que, de continuar con la 
misma línea de productos, el mercado 
experimentaría una retracción y ya no quedaría a 
quien vender armas, ni ninguna otra cosa. Así, pues, 
los empresarios se limitaron a esperar sentados el 
recupero de la inversión, con miras a dedicarse luego 
a la importación de especies exóticas y a la 
producción de CFCs. 

Nadie previó la nueva fuente de financiación 
bélica: los cartógrafos y los impresores de mapas. 
Éstos advirtieron que el vértigo con que se 
desarrollaban los acontecimientos de la guerra y la 
inestabilidad intrínseca de las fronteras nacionales en 
estos tiempos acortaban la vida útil de sus productos, 


obligando a los usuarios a adquirir versiones 
actualizadas con Cada vez mayor frecuencia. 
Temiendo que un cese de las hostilidades pusiera fin 
a su bonanza, los maperos hicieron valer su creciente 
influencia en cámaras legislativas, en mitines 
partidarios y en despedidas de soltero. A raíz de 
aquellos manejos turbios, se aseguraron guerra para 
rato. 

Fue un tiempo en que el negocio de los mapas 
creció y se diversificó como nunca antes. Se vieron 
mapas políticos, físicos, químicos y bacteriológicos; 
mapas parlantes y mapas mudos; mapas de lujo y 
mapas descartables; mapas táctiles para ciegos y 
mapas visuales para sordos; mapas para encontrar 
tesoros y perder amigos; mapas de dos, de tres y 
hasta de cinco dimensiones; mapas de tiendas de 
mapas y un larguísimo etcétera. Se vieron 
falsificaciones masivas de mapas de primera marca y 
demandas millonarias por plagio. 

Por supuesto, tal estado de cosas no podía durar. 
La situación no tardó en volverse inmanejable. Los 
obreros e ingenieros que habían quedado en la calle 
al cerrar las fábricas de armas, los productores 
agrarios cuyas tierras habían sido expropiadas para 
plantar paraísos, los árbitros anatematizados que 
ocultaban su identidad, todos quisieron una tajada de 


la torta de los mapas. Llegó el momento en que ya 
no se desarrollaba otra actividad productiva que el 
trazado, impresión y comercialización de mapas. En 
palabras del prestigioso analista Donald Duckins: 
“Así no hay economía que aguante, qué embromar”. 

Luego del predecible “crack cartográfico”, los 
únicos mapas que conservaron un mínimo valor 
residual fueron los que indicaban la localización de 
las oficinas de asistencia social. 


Exploración espacial 

Paradójicamente, la guerra y el subsecuente 
derrumbre de la economía abonaron el terreno para 
la colonización del espacio exterior. Con miras a 
volver a poner en funcionamiento el motor del 
Capitalismo, se lanzaron planes para reactivar la 
Capacidad fabril ociosa. El economista Donald 
Duckins propuso: “Que se fabriquen autos. Después 
de todo, la gente siempre tiene que ir de un lugar a 
otro, ¿no?”. 

La propuesta, acogida al principio con 
entusiasmo, pronto chocó con factores de índole 
ecológica. Como saldo de la ferocidad de la guerra, 
ahora en todo sitio del mundo en que podía crecer 
algo, ese algo era un árbol de paraíso. Muchas 
variedades habían sido modificadas genéticamente 
para producir bolitas en mayor cantidad, o más 


rápido, o con punta hueca. El Mato Grosso, las 
selvas africanas y las junglas asiáticas habían 
recuperado la extensión que tenían en el siglo XVII. 
Los paraísos, allanado su camino por la aniquilación 
de las demás especies vegetales (arrasadas para 
hacerles sitio y, de paso, producir papel para 
imprimir mapas) se habían diversificado y adaptado 
rápidamente a todos los nichos ecológicos 
disponibles. Un prominente titulado en opinología de 
la Universidad de Harvard editorializó: “Con 
respecto a estas plantas, no deja de ser irónico que, 
luego de enviar a tantas y tantas personas a la tumba, 
ahora estén ocupando nichos”. 

Los grupos ambientalistas presionaron para que 
no se alterara este nuevo equilibrio con automóviles 
y Carreteras. Por supuesto, nadie les hizo caso. Lo 
que llevó a desistir del proyecto fue que 
prácticamente no quedaba lugar donde estacionar un 
auto como no fuera debajo de un paraíso, y ya se 
sabe lo sucios que son estos árboles. 

Duckins replicó entonces: “Bueno, si no 
podemos estar debajo de los paraísos... ¡Vayamos 
por arriba!”. En los siguientes años, la industria 
aeroespacial experimentó un impulso como no se 
había conocido. Habían vuelto los tiempos de las 
vacas gordas (luego de que una oportuna mutación 


les permitió alimentarse de las hojas de los paraísos). 

Hacia 2050, todos los que podían permitírselo se 
compraban su propia estación espacial. Los que no 
podían permitírselo usurpaban alguna ajena. “Tener 
los pies en la Tierra” se convirtió en una 
descalificación. “¿Gravedad? ¿En qué mundo 
vivís?”, rezaba un anuncio en que una modelo, 
ataviada con un escotado traje espacial, anunciaba 
las ventajas de mudarse a la órbita. 

En 2061, la Tierra fue designada reserva natural, 
y los únicos autorizados a permanecer en ella fueron 
los guardabosques y los cazadores furtivos. Incluso 
éstos acabaron por abandonar el terruño cuando la 
ampliación del dominio humano ofreció hábitats más 
interesantes. La que había sido la cuna de la 
humanidad quedaba lista para recibir un hermanito. 

En pocos decenios, Marte y Mercurio ya estaban 
superpoblados. Las lunas de Saturno, Urano y 
Neptuno habían sido reducidas a losas para 
embaldosar los gigantes gaseosos, de modo que éstos 
tuvieran una superficie sólida que pisar. (El primer 
intento, en Júpiter, resultó en un apisonamiento 
excesivo y el planeta se les encendió.) Los 
ambientalistas, frustrados por la determinación 
adoptada con respecto a la Tierra, se establecieron en 
Venus sólo para exigir al gobierno que se tomaran 


medidas contra el efecto invernadero. El inatajable 
afán expansionista del hombre lo llevó, hacia finales 
de siglo, a colonizar los últimos confines de Plutón, 
el cinturón de Kuiper y la nube de Oort. 

Y entonces se encontró con un problema. 


Perpectivas para el futuro 

Con respecto a las posibles soluciones a ese 
problema, de acuciante actualidad, los especialistas 
se reparten entre dos posturas bien diferenciadas. 
Unos calculan que el diámetro del Sistema Solar es 
suficiente para tomar impulso y pegar el salto hacia 
otras estrellas. Otros les preguntan qué tomaron. 

Lo cierto es que la búsqueda de la respuesta a 
este dilema “va adquiriendo una relevancia 
fundamental. A muchos les resulta evidente que, más 
tarde o más temprano, la humanidad deberá emigrar 
a donde no puedan encontrarla. En algunas colonias 
asteroidales, tímidamente al principio y luego con 
mayor descaro, han comenzado a aparecer extraños 
plantines de paraíso. Nadie sabe cómo llegaron allí. 
Algunos testimonios hablan de racimos de bolitas 
que saltan a la cara de los transeúntes desprevenidos; 
horas después, la víctima sufre en su anatomía la 
violenta germinación de un árbol completo (por el 
ombligo, si tiene suerte). Con algunos asentamientos 
se ha perdido contacto luego de transmisiones 


sumamente inquietantes. Un observador anónimo 
describió la situación en una sola palabra: 
“Estoseestáponiendomuyperomuyfeo”. 


Conclusión 
Aquí es donde yo, Gordon Delgado, asistente 
segundo del quinto oficial suplente de la expedición 
Pertinacia XLVII, doy por terminada mi recolección 
de los hechos. 

La expedición fue comisionada para descender 
en la superficie terrestre e intentar averiguar algo 
sobre el origen de los misteriosos plantines. Hace ya 
una semana que los demás se marcharon y no he 
vuelto a tener noticias de ellos. Según las 
instrucciones, se supone que ahora debo pegar la 
vuelta solo. Solamente yo me meto en estos bretes. 
¿Quién me manda a mentir en mi currículum que 
tengo dieciséis mil horas al mando de lanzaderas? 

Previendo que tal vez no sobreviva a mi propia 
estupidez, he decidido dejar un registro escrito de 
todo lo sucedido. Lamentablemente no tengo idea de 
qué es lo sucedido, así que me limité a llenar 
cuartillas con un resumen del libro Historia del siglo 
XXI que trajimos a bordo. Cuando termine, pondré 
las hojas en el termo que ha sido toda mi compañía 
en este tiempo, y lo enterraré en el pozo donde 
encontramos aquella vieja alfombra enrollada. La 


verdad, no sé por qué me preocupo por lo que 
escribo; a fin de cuentas nunca lo va a encontrar 
nadie. 


La yunta e? torres (3) 


Otis 


La yunta e?” torres 


Capítulo 2 


El Meriadoc y el Pipino 
pa” disgustos no ganaban: 
al lomo se los cargaban 
como bolsas de arpillera 
los orcos, que a la carrera 
de guapo se los llevaban. 


Los cosos fieros andaban 
rumbo a lo del Sarumán. 
Le metían mucho afán 
porque detrás, en sus fletes, 
venían unos jinetes 

de los pagos de Rohán. 


Cuando vieron la partida 
pronto apretaron el paso 
y les tiraban flechazos 
a los milicos montaos, 
y los petisos, maneaos, 


temblaban del jabonazo. 


Pararon a descansar 

cuando el blanco quedó lejos, 
y ahí los capitanejos 

en el medio *el descampao 

se juntaron en consejo 

a puro grito pelao. 


Opinó uno: “Vamos lerdo, 
huinca nos anda siguiendo, 
y priegunto, yo no entiendo 
por qué no cueriar cautivos.” 
Le dijo otro: “Llevar vivos 
igual que patrón diciendo.” 


El primero dentró a rairse: 
“¡Mirenló al cara e? bizcocho 
siguiendoló al viejo chocho!” 
Y se largó una reyerta 

ande con la panza abierta 
terminaron más de ocho. 


Le ganó el cara e” bizcocho 

al que se burló insolente, 

y le mandó a la otra gente: 
“¿Alguien más con gana e” risa? 
Yo pa? dar otra paliza 

no teniendo inconveniente.” 


“Sabiendo tuitos ustedes 

yo cumplo cuando amenazo. 
Haciendomé tuitos caso 

y al que se retobe, ¡guay! 
que nosotro? lo” urujay 

no dudamo? pa”l lanzazo.” 


Con miedo y en voz bajita 


discutió la multitú 

y seguir al jefe Uglú 

decidió la orcada en pleno, 
porque vieron que era giieno 
pa” quitarles la salú. 


“¡Ya no seguimo” juyendo! 
Al huinca esperarlo acá 

y hasta fleco e” chiripá 
cortandolé cuando venga.” 
Contestaron a la arenga 

al grito: “¡Ioká-ioká!” 


Y a la vez todos los orcos 
empezaron una danza 

con mucho batir de lanzas 
y alaridos de alegría. 
¡Pucha, qué miedo metía 
toda aquella mezcolanza! 


Endemientras el Pipino, 
que chiflaba distraído, 
con un cuchillo perdido 
en el medio ”el entrevero 
se puso a cortar el cuero 
que lo tenía oprimido. 


“Tamos fritos”, dijo el Merry 
en los soldados pensando. 
“Cuando vienen degollando 
pa” cargarse algún malón, 

no prieguntan cuántos son 
sinó que vayan pasando.” 


“Pa” cuando vean qué somos 
vamo” a estar sin chinchulín.” 
Cuando llegaron al fin 

y se largó el mar de gritos, 


un orco a los dos chiquitos 
los agarró de la crin. 


“Llevandomelós conmigo”, 
iba diciendo muy fresco. 
“Cuando vea qué le ofrezco, 
patrón ponerse contento. 

¡Yo al Gran Ojo lo obedezco, 
no a ningún brujo mugriento!” 


Y muy tarde se dio cuenta, 
arrastrando a los petisos 

y riendosé del mestizo, 
que le salió mal el truco, 
cuando un tiro de trabuco 
lo desparramó en el piso. 


Ansina echao el Pipino, 
aplastao junto al despojo, 
se sacó los tientos flojos 

y lo desmanió al pariente, 
y se jueron, muy prudentes, 
gatiando entre los abrojos. 


“Fijate vos”, dijo el Merry, 
“si es tenerla regalada 

que sin haber hecho nada 
zafamo” *el embrollo aquél”, 
señalando ande al infiel 
sobaba la milicada. 


“La verdá”, contestó el otro, 
“que salvamos el rosquete, 
pero va a ser tuito al cuete 

si nos llegan a encontrar. 

Pa” aquel monte hay que enfilar 
aunque nos falte machete.” 


Ansina, bien despacito, 
arrastrandosé en los yuyos, 

se alejaron del barullo 

que se vía bien fulero, 

y en el monte se escondieron 
que les hablaba en murmullos. 


Ya no 


Carlos Orsi Martinho 


Carlos Orsi Martinho es periodista y, probablemente, el mayor autor del género de 
terror en lengua portuguesa. Carlos nació en Jundiaí, en el interior del estado de 
Sáo Paulo, Brasil, el 5 de enero de 1971. Sus primeras historias se publicaron entre 
1986 y 1989, en el Diario de Jundiaí y su primer trabajo profesional apareció en 1992, 
en el N*24 de la edición brasileña de la revista Isaac Asimov. Su primera colección 
de cuentos fue Medo, Mistério, Morte (1996) y la segunda O Mal de Um Homem 
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Alfredo Álamo - Sergio Gaut vel Hartman 


I 


Caminando por la calleja oscura, Madeira oyó primero una exhalación, un 
grito ahogado, no de miedo, sino de anticipación, de entusiasmo. Decidió 
apretar el paso; la calleja estaba cerca de los arcos del acueducto y si había 
yanoístas en las cercanías... Una vibración seca, un resplandor azul 
reflejado por el pozo de agua que estaba más adelante, otro grito, ya no 
ahogado, ya no de anticipación: ahora, sin duda, era de dolor. Alguien 
había sido lo bastante estúpido como para intentar saltar la cerca 
electrificada que aislaba el acueducto, el sistema de torres y los caños que 
llevaban el fluido verde del Jardín Botánico a las termas imperiales y a los 
centros de distribución, en el puerto y el aeropuerto. La patrulla llegaría 
pronto. Una vez más, Madeira se vio obligado a modular correctamente el 
paso: no tan lento como para ser atrapado en algún sitio sospechoso cuando 


llegara la patrulla, ni tan rápido como para que un testigo eventual pudiera 
describirlo como un hombre en fuga. 


Era un juego delicado, con ritmo propio, casi una danza, pero Madeira 
tenía experiencia. 


A lo lejos, el grito, la frase que daba nombre al movimiento subversivo: 
“¡Ya No!”. 


Durante milenios, eras, la Muerte fue la gran ecualizadora; durante toda 
la historia, y no importa en qué tierra, bajo qué dios ni en qué familia, 
nación o tribu, los hombres, a despecho de las advertencias de profetas y 
filósofos, nunca, jamás, fueron iguales. Pues siempre existieron el bello y 
el feo, el rico y el pobre, el sabio y el tonto. Sólo en la muerte, en la 
desesperación, en el polvo, los hombres enfrentaban la Verdad, el hecho, 
inexorable como la voracidad del gusano, de que todos somos hermanos. 
Ya no. 

Así comenzaba el panfleto. Madeira conocía el texto de principio a fin. 
Después de todo, él mismo lo había escrito. 


II 


Los yanoístas que habían atacado el acueducto de manera tan desordenada 
debían de ser poco más que niños... muchachos sin ninguna vinculación 
concreta con el movimiento, motivados apenas por un impulso romántico, 
juvenil, de rebeldía. En todo caso, Madeira no tenía conocimiento de 
ataques programados para esa noche. En realidad, todos los ataques estaban 
suspendidos desde hacía semanas. 


Sólo unos muchachos, con certeza, apostando contra la suerte. 


No era que el premio valiera la pena. Al menos, aparentemente. El 
razonamiento, simple y superficial, era el siguiente: si conseguían abrir una 
brecha en los caños, el fluido verde se desbordaría. Y quien se bañaba en el 
fluido verde vivía para siempre. 


Pero Madeira sabía que eso no era exactamente cierto. El fluido podía 
conceder la inmortalidad, sí. El emperador y muchos de sus nobles y 
generales, vivos desde hacía más de cien años, eran la prueba de eso. Así 
como los esclavos, negros eternos y sin mente, que se mantenían firmes y 
fuertes con el fluido, y dóciles gracias al polvo de cartílago de un cierto 


tipo de pez, al principio importado de Haití y luego desarrollado aquí 
mismo, por los piscicultores imperiales, en los lagos del Jardín Botánico. 
Hacía noventa años que en Brasil no entraba, nacía ni moría ningún 
africano. 


Pero el fluido verde no garantizaba la vida eterna con un único baño; se 
necesitaban inmersiones periódicas. Mensuales o, a veces, incluso 
semanales. El Gran Invernadero del Jardín Botánico producía las flores y 
hojas; la Torre de Bronce, la usina alquímica del Maestro Athanasius, 
destilaba el fluido. 

Y las bombas, operadas por los músculos de los esclavos sin mente, 
enviaban el líquido a través del sistema de acueductos. 


TI 


Mientras se apartaba, Madeira todavía oía el golpeteo de las botas de los 
patrulleros y, después de eso, más gritos. Le habría gustado aproximarse, 
interceder por los jóvenes (ya que luchar estaba fuera de la cuestión), pero 
sabía que sería inútil. Las patrullas eran especialmente violentas e 
implacables, formadas por pobres diablos y desesperados, personas que 
aceptaban el trabajo exhaustivo y embrutecedor a cambio de un baño 
semestral, e incluso anual, en el fluido. Se comentaba que dos inmersiones 
con un intervalo máximo de trescientos días eran suficientes para alargar la 
vida de un hombre una década entera. 


Madeira lo dudaba. Pero era con ese tipo de promesa, de rumor, que los 
aristócratas obtenían la mano de obra necesaria para las tareas que eran 
demasiado complejas para los esclavos sin mente. Servidumbre a cambio 
de una brizna de esperanza, ofrecida por el líquido que sólo Athanasius, 
llamado el Egipcio, sabía preparar. 


El baño de la vida. Algunos nobles, según las habladurías, también bebían 
la sustancia, un acto inocuo y, al menos aparentemente, desagradable. 


Madeira dobló la esquina, justo a tiempo para oír un estallido seco, seguido 
por una especie de suspiro, un gorgoteo cansado. 

El sonido de una costilla quebrada, claro. ¡La patrulla estaba muy 
animada esa noche! 


IV 


La discreta música de una campanilla de bronce anunció la entrada de 
Madeira en la Bodega Minhota. El local no era un bar; no había mesas ni 
camareros. Se parecía más a una librería en donde, en vez de libros, había 
vinos en los estantes. Hileras y más hileras de botellas, barrilitos, jarras, 
copas y toneles venidos de todas partes del imperio. Y del mundo. 


Millani, el italiano que había comprado el establecimiento al dueño 
anterior —un portugués— tenía, en ese tiempo, el hábito de servir 
pequeñas muestras de su producto a algunos clientes seleccionados. Las 
degustaciones tenían lugar junto al mostrador de la caja registradora. 
Aquella era una noche cálida de una semana cálida y por eso Millani había 
convencido a los amigos de que probaran un espécimen raro de tinto 
espumante, servido frío, casi helado. 


Saludaron la llegada de Madeira: Ribeiro, un Oficial de la Marina de rango 
incierto (el propio nombre, Ribeiro, era de dudosa autenticidad), 
representante del secreto Círculo Republicano de las Fuerzas Armadas que 
el Conde de Eu creía haber desbaratado hacía décadas, y los dos Fernandes, 
el médico y el filólogo. A comienzos de año, ambos se habían 
comprometido a analizar ciertos microfilms que, según fuentes de Palacio, 
registraban fragmentos del propio manuscrito. Madeira supuso que estaban 
allí para presentar un informe; no había nada anormal en eso. 


Pero Millani no estaba junto a la caja. Eso sí era extraño. 

—Ya viene —dijo Ribeiro, presintiendo la pregunta—. Parece que hoy 
tendremos una sorpresa. 

—¿Y los microfilms? 

— ¡Nada! —respondió el Fernandes filólogo—. Parece un idioma de la 
Polinesia, pero ¿quién sabe? Estoy convencido de que nadie, además de 
Athanasius y del propio autor, sabe interpretar el código. En cuanto a los 
dibujos... 

—Nada, tampoco —dijo el Fernandes médico—. Describen algún tipo de 
planta que debe usarse en la preparación de una especie de baño medicinal, 
pero sin el texto no hay manera de sacar algo concreto de todo eso. 


—Y nadie sabe quién es el autor del maldito manuscrito —maldijo 
Madeira, pateando la base del mostrador repetidamente, histéricamente, 
hasta sentir dolor—. Estamos caminando en círculos. ¡Círculos de mierda! 


Entonces oyeron el susurro de la tela, y vieron que se movía la cortina que 
ocultaba el pasaje que estaba detrás del mostrador. Por allí apareció 
Millani. 


El italiano venía seguido por otra figura, poco más que un bulto al 
principio, pero dotada de un porte que emanaba poder, no poder sobre los 
demás, sino un tipo de poder más elevado: sobre sí mismo. Autocontrol. 
Disciplina. Majestad. 


Ribeiro, tal vez movido por un impulso militar, fue el primero en 
reaccionar ante el nuevo visitante: de inmediato se puso de pie, con el 
cuerpo rígido y el cuello erguido. 


En la fracción de segundo que siguió, Madeira analizó la reacción de su 
compañero. No se trataba de una postura de combate, según percibió, sino 
de respeto: posición de firme. El militar estaba saludando al extraño. 


Entonces un rayo de luz cayó sobre el rostro del hombre que seguía a 
Millani. Era un rostro arrugado, entrecruzado por miles de pequeñas 
arrugas y cicatrices; eran tantas las marcas, y tan diminutas, que fácilmente 
unas se confundían con otras. Sólo que este no era el rostro fláccido de un 
anciano, mucho menos la faz deformada de un guerrero experimentado; se 
parecía más a la cara de una estatua, esculpida en granito y dejada durante 
siglos a merced de la erosión, de los elementos. 


El hombre que la ostentaba no era muy alto ni muy bajo. El cuerpo parecía 
fuerte, pero con una fuerza tardía, construida no en la juventud, sino 
forjada durante la madurez. 


El hombre habló, mirando a Madeira: 


—Palabras como “maldito” y “mierda” me parecen poco dignas de alguien 
que escribió un texto tan bello como el manifiesto yanoísta. La poesía 
contundente del “Ya No” podría valerle un lugar en la Academia, si no 
fuese por las implicancias políticas de la inmortalidad... Que lo digan los 
difuntos Machado de Assis y Euclides da Cunha. —La boca de granito se 
estira, dibujando una media sonrisa llena de amargura—. Pero comprendo 
su frustración. Espero que lo que traigo aquí pueda ayudarlos a todos. 


Ahora que oían la voz, no cabían dudas en cuanto a la identidad del 
extraño. 


¡Andrada! 


¡Andrada! El hombre que, hacía casi doscientos años, era como una 
sombra moviéndose contra el telón de fondo de la historia; el hombre que 
había hecho de Brasil un verdadero imperio, pero que luego, a la hora de 
aceptar los laureles, de recibir las honras, había desaparecido. Dado por 
muerto, pero a quien se le atribuían hechos tales como la articulación del 
armisticio con Paraguay, la denuncia de los “experimentos” conducidos por 
Brasil, Inglaterra y Alemania en África, e incluso la victoria brasilera en la 
Guerra de Panamá, con el dominio del Canal y el subsiguiente aislamiento 
de los Estados Unidos. 


Andrada. La sombra de la historia. El hombre que había liberado a los 
esclavos, salvado a los indios, llevado el fluido verde a todos, sin 
restringirlo a los elegidos y a los aduladores del emperador. 


Andrada. El hombre que siempre había tenido las mejores intenciones, pero 
que había cometido el peor de todos los pecados: el hombre que había 
traído a Athanasius a Brasil. 


—-Buena parte de la actual situación es responsabilidad mía —dijo 
súbitamente; su vOz ya no recordaba al granito, sino a algo más noble y, al 
mismo tiempo, incompleto... Para Madeira, era casi como oír las palabras 
de un oráculo, de la estatua inconclusa de un dios. El sonido del cincel 
desgastando el mármol—. Una responsabilidad que, realmente, no me 
agrada. Por lo tanto, creo que llegó la hora de prestar alguna colaboración a 
quienes luchan contra este estado de cosas. Voy a compartir con ustedes 
toda la información de que dispongo. 


A continuación hizo una pausa, durante la cual el farol a gas —Millani no 
tenía dinero para instalar energía eléctrica— vaciló de una manera que 
habría sido casi imperceptible de no ser por la breve y cómica danza de las 
sombras contra los toneles de roble. Entonces Andrada continuó: 


—-Comenzaré por el principio. La información es vieja para mí, pero la que 
consta en los libros de historia está tristemente distorsionada. —Sonrió—. 
Conocí a Athanasius poco después de asumir la cátedra de Metalurgia, en 
Coimbra. Eso fue, caballeros, hace doscientos años. Él formaba parte del 
cuerpo docente de la universidad hacía algún tiempo... en esa época nadie 


tenía idea de cuánto tiempo... y, a pesar de que no estaba vinculado 
directamente con mi cátedra, acabó por buscarme. Nos hicimos amigos. 


La mirada de la Gran Figura se perdió por unos instantes; Madeira notó 
que una cierta humedad, como condensada a partir del propio aire, pareció 
por un momento manchar el borde de las pupilas dilatadas. Pero eso duró 
menos de un minuto: 


—Hoy, reflexionando sobre aquellos días, creo que el viejo alquimista... 
porque en aquella época ya era viejo; los primeros registros sobre un tal 
Athanasius, monje y alquimista, datan de por lo menos 1666... se acercó a 
mí por solo el hecho de saber que yo era brasilero y él albergaba intereses 
muy claros en relación con Brasil. 


—-¿Qué intereses? —quiso saber el Fernandes filólogo. 


—Geología. Botánica. Más que nada botánica, creo. Conversábamos 
mucho, al principio sobre metales... Athanasius creía que un ácido, si era 
lo bastante fuerte, podía quemar todas las impurezas del plomo, 
transformándolo en oro. Eran diálogos fantasiosos, pero el hombre poseía 
un talento genuino para los metales, a pesar de que su verdadero campo de 
interés fuese la botánica, seguida de cerca por la medicina. 


—¿Medicina? ¡Dios, el conocimiento que debe de haber acumulado ese 
hombre! Incluso sin contar el fluido, cuántas enfermedades habrá... 


Un gesto de Millani hizo que el Fernandes médico se callara. Andrada 
continuó: 


—-En todo caso, lo vi hacer maravillas en el campo de la metalurgia y de la 
geología. Dissolve et coagula, sí, una de las divisas de la alquimia 
renacentista... y delante de mis propios ojos, Athanasius llevó a cabo estas 
dos operaciones en sustancias y formas que jamás imaginé posibles. Cierta 
vez, en una cripta subterránea de un viejo cementerio, lo ayudé a destilar 
hierro y otros metales más nobles y tóxicos de un cadáver humano... ¡Un 
cuerpo de mujer que fue reducido a dos gotas plateadas, incandescentes, 
frente a mis propios ojos! La luz trémula del candelero sobre la tierra 
oscura... Después el metal hirvió, se evaporó y salimos de allí con los ojos 
ardiendo. 


Andrada se mordió el labio inferior y se bebió media copa de vino de un 
sorbo. Madeira se percató de que le temblaba la mano. 


—-Como ya he dicho, su principal área de interés era la botánica y la 
medicina —continuó Andrada—. No sé si yo y algunos otros compañeros, 
que resistimos la invasión de Napoleón a Portugal, habríamos sobrevivido 
sin el auxilio de las pociones de Athanasius. Es probable que no. De 
cualquier forma, cuando regresé a Brasil él vino conmigo. Cuando me 
convertí en el próximo Príncipe Regente, Athanasius usó nuestra 
vinculación para obtener hombres y armas, un barco, víveres, un 
salvoconducto. Desapareció en el Gran Pará. Y regresó casi veinte años 
después... 


—-Con el secreto del fluido verde —completó el Fernandes médico—. Es 
historia conocida. 


—No —dijo Andrada—. No exactamente con el secreto. Lo poseía desde 
1666, desde que el Manuscrito Indescifrable le fuera enviado por uno de 
los herederos de Rodolfo de Bohemia, el rey que había transformado Praga 
en un paraíso para los astrólogos, demonólatras, herejes y alquimistas. Lo 
que Athanasius no tenía, y obtuvo gracias a mí, eran los medios y las 
materias primas para producir el fluido a escala industrial. Fue eso lo que 
cambió la historia. 


—Comprendo... 


—Él resurgió poco después de que me ofrecieran asumir la tutela del 
infante Pedro de Alcántara. A través de mí, logró tener influencia sobre el 
joven heredero. Con dos o tres demostraciones más que eficientes, 
conquistó además el favor de la Regencia. Y, con el beneplácito de la 
Corona Imperial, inició la implantación del Jardín Botánico de Río de 
Janeiro. Y allí dentro hizo erigir la Torre de Bronce, y el Gran Invernadero 
donde se puso a cultivar las plantas encontradas durante su viaje. 


Millani llenó la copa de Andrada. Madeira notó que ese vino no era 
espumante. ¿Qué estaría bebiendo Andrada? Por la apariencia, algo más 
fuerte, espeso... ¿un jerez? 


—Al principio —una vez más, la humedad hizo brillar sus opacas pupilas 
—, parecía que crearíamos el Paraíso en la Tierra. Con el fluido verde, la 
Voluntad Imperial concedería la vida eterna a los mayores, a los 
merecedores, a los más elevados entre los hombres; filósofos y científicos, 
grandes hombres de letras, de Brasil, de Europa, de toda América, se 
volverían inmortales por sus obras, pero también en la carne. Ningún genio 
se apagaría jamás; la humanidad nunca volvería a llorar la pérdida de un 


gran poeta. Surgieron las Grandes Academias de Letras, de Música, de 
Ciencias. ¡Y quien ingresase en ellas, ya no moriría! 


Ahora la voz de Andrada no era más la del cincel, sino la de un oráculo 
pleno. Era un dios, profiriendo portentos desde lo alto de su templo. 


—AsÍ fue, al comienzo. ¡Me enorgullece haber participado en eso! Todo lo 
bueno que hoy tenemos en el mundo, su ciencia, sus maravillas, proviene 
de aquella época sagrada, de las Décadas de Oro. Pero... 


Vació la copa de una sola vez. Ahora, cada palabra emergía acompañada 
por un fuerte aliento a alcohol: 


—Las influencias rastreras se abrieron paso hasta llegar al joven Pedro, ya 
revestido con el manto del Emperador. Las Academias sufrieron purgas. 
Machado de Assis, Pasteur, Graham Bell, entre otros... muertos. Yo mismo 
fui exiliado... Solamente Athanasius el Egipcio, el Maldito, crecía en 
prestigio y poder. Instigando el miedo y la envidia, el viejo alquimista 
pronto se convirtió en el emperador de facto. Hace cien años, esa fue 
nuestra pesadilla, señores. Hace cien años que vivo huyendo, usando 
nombres falsos, disfraces, documentos falsificados y viejos lazos de 
amistad, cada vez más tenues y espaciados, para obtener baños 
clandestinos de fluido verde... a veces, apenas uno por año. Apenas lo 
suficiente para poder trabajar, luchar y mantener vivo el recuerdo, la llama 
de otra época. 


Lanzó una carcajada hueca, sombría, antes de continuar: 


—Durante todo ese tiempo, sin embargo, guardé copias de los planos 
originales del Invernadero y de la Torre de Bronce; recientemente, obtuve 
datos sobre las medidas de seguridad actuales y sobre las modificaciones... 
bastante pocas, créanme... efectuadas durante el último siglo. A pesar de 
todo, aún no me sentía capaz de actuar. De buscar a personas como ustedes. 
—-<¿ Y por qué no? —preguntó Madeira—. ¿Con los planos y una 
descripción de las medidas de seguridad, qué más podemos necesitar? 
—-¿Qué haría usted con esa información?—<quiso saber Andrada—. 
¿Invadiría la Torre? Pues bien. ¿Y para qué? ¿Para matar a Athanasius? 
¿Para robar el Manuscrito Indescifrable? Cualquiera de esas acciones 
resultaría inocua, y hasta deletérea, sin un último dato esencial, que cayó 
en mis manos apenas hace pocos días, a costa de la vida de muchos agentes 
fieles. 


—-¿ Y qué dato es ese? 
—;¡La clave del código del Manuscrito! 


v 


El sol casi nacía cuando el texto surgió por fin, descifrado. La tarea no 
había sido simple: primero, los caracteres peculiares del manuscrito 
debieron ser convertidos; segundo, la clave proporcionada por Andrada 
estaba en enoquiano, el Idioma de los Ángeles, una lengua que había sido 
revelada por los Poderes Celestiales al astrólogo inglés John Dee durante el 
período isabelino. Después, traducir la lengua angelical al inglés, pero no al 
inglés común, sino a una versión del siglo XVII, llena de abreviaturas 
peculiares, latinismos, términos bárbaros y esotéricos. 


Finalmente, el texto en portugués. 


El sabio anciano que desea rejuvenecer debe hacerse dividir en muchas 
partes y cada miembro debe ser hervido separadamente, hasta que se 
cueza del todo y completamente; es entonces cuando las partes se reunirán 
y rejuvenecerán con gran potencia. 

—-¿Qué diablos es esto? —preguntó el Fernandes filólogo—. Tengo la 
seguridad de que la traducción es así, pero no tiene el menor sentido. 
—No, es eso mismo —garantizó el médico—. Reconozco el pasaje. Es un 
fragmento del Splendor solis, un manual de alquimia del siglo XVI, 
bastante popular en esa época. Estudié muchos de esos textos, intentando 
llegar al secreto del líquido verde. Sin éxito, claro. 

—Bien, ¿leíste el tal Splendor, entonces? —preguntó Madeira. 

—SÍ. 

—¿Y el secreto no estaba allí? 

—No. 

—¿Entonces, qué...? 

—Es posible —sugirió Andrada— que el fragmento microfilmado haya 
sido extraído de la introducción del Manuscrito. Tal vez sólo existan copias 
de pasajes así, piénsenlo bien: citas de otros trabajos, frases inocuas. Si 
Conozco a Athanasius, él jamás permitiría que algún fragmento realmente 
significativo fuese copiado o fotografiado. 


—Siempre imaginamos —dijo Millani— que a Athanasius no le importaba 
mucho todo eso, pues pensaba que el texto era indescifrable. Que todo el 
secreto en torno a los microfilms era apenas una formalidad. 


Andrada sacudió la cabeza. 


—Athanasius puede ser muchas cosas, pero no es descuidado. Más que 
nadie, él sabe que ningún secreto que esté dentro del alcance de la 
comprensión humana dura para siempre, a no ser que sea preservado 
activamente. Esa frase, a propósito, es suya. Pero... ¡Esperen! —El rostro 
de granito se volvió hacia la ventana angosta, casi pegada al techo, por 
donde ahora pasaba un rayo de luz amarilla, visible gracias al polvo 
suspendido en el aire—. Caballeros, veo que empieza a salir el sol. Dudo 
que nuestra causa pueda triunfar si permanezco aquí. Dejo al cuidado del 
señor Millani copias de todos los mapas y anotaciones que tengo en mi 
poder. Sugiero que utilicen ese material para obtener las páginas originales 
del Manuscrito Indescifrable, el primer paso para el restablecimiento de la 
Era de Oro. 


Madeira admiró la forma rápida y eficiente con que Andrada usó su propio 
manto para ocultar y disfrazar su cuerpo, formando protuberancias con la 
tela y creando una leve impresión de deformidad que no coincidía con la 
realidad. 


—La forma en que esto se hará —dijo el viejo conspirador— la dejo a 
cargo de ustedes. Me limito a decir que la clave del código exigió mucho 
de mi red personal de influencias, de mis disfraces y mis recursos. Tal vez 
me lleve décadas poder volver a actuar de forma tan eficiente. 
Resumiendo, corrí un gran riesgo al venir aquí personalmente para traerles 
esto. Hagan buen uso de esa información. No es exagerado decir que el 
destino del mundo está en sus manos. 


En respuesta a un gesto de cabeza de Andrada, Millani volvió a apartar la 
cortina detrás del mostrador. La figura atravesó el vano y el sonido de sus 
pasos pronto se perdió en el fondo de la tienda. 

—No sabía que había una puerta en el fondo —comentó Madeira. 
—-"Usted ni siquiera sabe cómo se llama mi madre —respondió el italiano 
—. ¡Ah! 

—_Qué hombre grandilocuente, ¿no? —se burló el filólogo—. “El destino 
del mundo...” ¡Ah! 


Ribeiro lanzó una mirada fría, cortante, en dirección a su amigo: 
—¿No se te ha ocurrido aún el hecho, absolutamente aterrador, de que 
tiene toda la razón al respecto? 


vI 


Dos días después, poco antes de la una de la tarde, Madeira caminaba en 
dirección al Jardín Botánico, con una cesta de picnic colgada del brazo. No 
había nada excepcional en eso: apenas un carioca más, yendo a almorzar al 
Círculo Externo, la parte pública del jardín. 


Conforme andaba, Madeira cavilaba sobre la frase de Andrada referida al 
“destino del mundo”. ¿No sería, de verdad, una exageración? Muy bien, 
pensaba: lo cierto era que, en los últimos 160 años, la sangre de Orleáns y 
de Braganza había encontrado espacio en todas las Casa Reales europeas, 
desde los escandinavos hasta el Zar de Todas las Rusias, pasando por 
Inglaterra, España, Italia y Alemania, hasta las monarquías no europeas, 
como la de Irán y Japón. 


Al mismo tiempo, Brasil había crecido hasta alcanzar las proporciones de 
un verdadero Imperio, extendiéndose desde la provincia de Argentina hasta 
el virreinato de México. Y todo ello casi sin derramamiento de sangre, al 
menos de sangre brasilera. Naciones enteras habían sido sublevadas, y 
algunas realmente compradas, con la promesa del fluido verde. 


¿Cuántos golpes de estado habían fomentado el Servicio Imperial y la Casa 
Diplomática? ¿Cuántas pequeñas revoluciones? ¿Cuántas elecciones, 
plebiscitos, casamientos y muertes habían sido arreglados, al precio de un 
baño en el precioso líquido? La mera sugerencia de la vida eterna era 
suficiente para transformar a los líderes en peones, a los patriotas en 
traidores, a los hombres libres en esclavos. 


Las únicas guerras verdaderas habían sido contra Paraguay primero y, más 
tarde, la Gran Guerra de Panamá, contra los Estados Unidos, por el control 
del canal. E incluso ésta última había sido ganada, gracias, una vez más, al 
soborno y a la sedición. Al poder insidioso, corruptor, de la inmortalidad; 
incluso entre los fanáticos anglosajones puritanos del Norte que, en público 
y desde sus púlpitos, clamaban por la destrucción de Río de Janeiro, de 


Athanasius y del secreto del manuscrito, había algunos para quienes la 
tentación había sido demasiado fuerte. 


Y, claro, las potencias europeas y asiáticas no habían tolerado el ataque 
suicida de los dirigibles norteamericanos, enviados para bombardear Río; 
el mismo mundo que odiaba a Athanasius, que temía a Athanasius, era el 
que no estaba dispuesto a pagar el precio de perder el secreto que sólo el 
viejo alquimista poseía. En ese ambiente, había sido fácil para Andrada 
obtener hombres y recursos para la misión secreta que saboteó a la flota y 
selló el destino de los EE.UU. 


No obstante, algunos hombres se habían resistido. Los nombres de Alberto 
Santos Dumont, H.G. Wells, Sigmund Freud y Albert Einstein pasaron 
rápidamente por la mente de Madeira: hombres que habían escogido la 
muerte, el curso natural de las cosas, en lugar de la servidumbre. Que 
habían rechazado, de pronto, la oferta de vida eterna. 


Pero habían sido minoría. Sí, pensó Madeira, el secreto del fluido verde 
moldeó el destino de este mundo; no es exageración, no es melodrama. Y 
lo que pretendo hacer, claro, va a cambiar todo de nuevo... Aunque no sea 
posible borrar un siglo y medio de historia, se dijo, puedo garantizar que 
el siglo XXI será, como mínimo... 


La última palabra era “diferente” o “interesante”. Madeira no tuvo 
oportunidad de escogerla, pues ya estaba llegando al portón del Círculo 
Externo y sus pensamientos tomaron un nuevo rumbo, más práctico. 


Allí lo esperaba un automóvil. No uno de los modelos con carrocería de 
oro y jacarandá, como los proyectados y construidos por los artesanos 
italianos, ingleses y alemanes que infestaban la Corte, sino una máquina 
más grosera, de chapa y madera común. Probablemente, una creación de 
las oficinas del Ejército. 


Parado junto al automóvil, Ribeiro le hacía señas. 
El plan estaba a punto de comenzar. 


VII 


—Bueno, entrar fue fácil —dijo Madeira, contemplando las paredes a 
izquierda y derecha: masas sólidas de espinas y flores amarillas—. Ningún 
guardia. 


—+Entrar en un laberinto siempre es fácil —respondió Ribeiro, con una 
sonrisa nerviosa—. La dificultad está en salir. O estaba, antes de que 
Andrada nos entregara los mapas. 


Ahora era el militar quien cargaba la cesta traída por Madeira. Ya habían 
almorzado. Madeira llevaba un mapa y algunas notas, extraídas de un 
dossier preparado por Andrada, y algunas cápsulas de gel inerte que 
contenían, irónicamente, una de las creaciones del propio Athanasius: 
solvente universal. Un recurso necesario, ya que nadie había sido capaz de 
informar cuál era la combinación del cofre donde se guardaba el 
manuscrito. 


Madeira no parecía asustado por la posibilidad de que dicho “solvente 
universal” corroyera también las cápsulas de gel que guardaba en los 
bolsillos. Dijo: 


—Ustedes... quiero decir, los republicanos... vienen intentando algo así 
desde hace décadas, ¿verdad? Descubrir el camino del laberinto. 


—Más o menos... Nuestros mejores estrategas siempre imaginaron que era 
un laberinto cretense, lo que equivale a decir: un laberinto donde es 
imposible perderse. Un laberinto que ofrece un camino único, que uno está 
obligado a seguir, pero que está lleno de circunvoluciones, lo que impide 
ver qué hay más adelante. El lugar perfecto para que lo resguarde un 
monstruo, ¿no? Es inevitable encontrar al Minotauro... pero es imposible 
prever cuándo. 


—Es cierto. Pero los papeles de Andrada decían que es un laberinto 
trenzado. Los únicos que entendieron eso fueron tú y uno de los Fernandes. 
¿Qué quiere decir? 

—Un “laberinto trenzado” está desprovisto de corredores sin salida. En un 
laberinto así, es posible caminar en círculos durante horas sin darse cuenta. 
Este es el caso aquí, lo que me hace pensar en las personas que entraron en 
este laberinto y nunca más fueron vistas: niños, ¿verdad? Hay años en que 
desaparecen hasta dos o tres. Siempre imaginé que eran capturados por los 
guardias. Pero en un laberinto trenzado, tal vez apenas sólo estén 
perdidos... Me pregunto si no encontraremos algún niño vagando por ahí. 


—Si realmente se perdió algún niño en este sitio, ya debe estar muerto. 
Estas zarzas no son nada comestibles. ¿De qué viviría? 


—-¿De los niños menores? 


La voz de Ribeiro no demostraba señal alguna de humor, ningún cambio de 
inflexión. Los ojos, casi invisibles entre los párpados, semicerrados contra 
el fuerte brillo del sol, no parecían transmitir la menor emoción. 
Involuntariamente, Madeira se vio considerando la plausibilidad de tal 
cosa: un laberinto habitado por pequeños caníbales. 


En los folletos turísticos, el laberinto figuraba como el segundo círculo del 
Jardín Botánico. Todos los visitantes recibían instrucciones estrictas de no 
aventurarse más allá de la segunda bifurcación. En la práctica, ésta 
marcaba el final del área pública del Jardín y el inicio del sector de 
seguridad. 


En el centro del laberinto había un edificio octogonal, de dos pisos y con 
paredes de vidrio: el Invernadero. Y en el centro de la Invernadero se 
erguía, con sus quince pisos, la usina de la inmortalidad, la críptica Torre 
de Bronce. 


De cada una de las ocho caras de la Torre se proyectaba uno de los troncos 
principales del acueducto que llevaba el fluido verde hacia la red de 
distribución imperial. La comparación de la estructura con una gran araña 
dorada, apoyada sobre una tela de zarzas —el laberinto— ya había sido 
propuesta por más de un poeta. 


Los folletos turísticos tenían fotos aéreas del Jardín. Muchos ya habían 
intentado usar esas fotos, en versión ampliada, para develar el secreto del 
laberinto, pero no habían tenido éxito. Ni siquiera las fotos tomadas 
clandestinamente desde dirigibles con licencia diplomática habían sido de 
utilidad. 


Ribeiro lo sabía bien. El movimiento republicano de las Fuerzas Armadas, 
aunque pequeño, también era muy antiguo y, al contrario de lo que decía la 
historia oficial, no había sido erradicado por los inmortales del Estado 
Mayor durante la Gran Purga que siguió al golpe frustrado de 1932. Los 
republicanos, sencillamente, habían decidido sumergirse en un período de 
extrema discreción. 


La discreción no les impedía echar mano de algunos recursos del 
Ministerio de Guerra, principalmente cuando nadie los estaba mirando. 
Uno de esos recursos era el gran Cerebro Electrónico del Centro de 
Cartografía y Estrategia. El aparato, que ocupaba dos pisos del subsuelo de 
la sede del Centro, en las entrañas del Corcovado, había pasado más de una 


madrugada computando rutas para atravesar el laberinto del Jardín 
Botánico. 


Se habían usado todos los algoritmos conocidos, incluidos el de Tremaux, 
el de Prim, el de Kruskal. Ninguno había llegado a producir resultados 
inteligibles. Un gran matemático británico, uno de los genios que habían 
optado por envejecer y morir naturalmente, había sido contactado a través 
de canales clandestinos. Su opinión era que la topografía en que se basaba 
el laberinto escapaba a la comprensión de las geometrías a pequeña escala; 
que el terreno había sido preparado como un modelo de continuum 
macrocósmico; que intentar analizarlo con los instrumentos y técnicas 
habituales era como tratar de medir una esfera con una regla común. 


Finalmente, sin embargo, la solución ofrecida por Andrada hablaba de 
pasajes secretos y paredes falsas. También alertaba contra el perfume y el 
polen de las flores amarillas, emanaciones sutiles al olfato pero que 
saturaban el aire dentro y sobre la estructura, distorsionando los medios 
naturales de propagación, refracción y reflexión de la luz. 


En eso pensaba Ribeiro ahora: ninguna entidad cósmica, ninguna brujería. 
Apenas trucos: prestidigitación, legerdemain, la técnica y el arte de la 
magia teatral. La capacidad de desviar la atención, resaltar lo irrelevante, 
ocultar lo esencial. 


¿Y Athanasius sería apenas eso? ¿Un mago de teatro? Pero la inmortalidad 
era real, 


¿Y si el manuscrito no fuese más que un efecto escénico? ¿Si el secreto 
fuese otra cosa, estuviese en otro lugar? 


Bueno, pronto lo descubriremos, pensó el militar, notando que el sonido de 
los pasos de Madeira, el suave crujido de las hojas caídas en el sustrato 
húmedo, había cesado. Llegamos. 


Las paredes de zarza se abrían, en un formato de delta. Pero donde debía 
estar el vértice del triángulo había un pasadizo, custodiado por dos estatuas 
de mármol que representaban al dios Jano, de dos rostros: uno mirando al 
pasado y otro al futuro. 


Había estatuas de Jano en todas las intersecciones del laberinto. Uno de los 
rostros del dios miraba hacia el corredor que tenía delante; la otra, hacia el 
que estaba detrás. Rostros idénticos en cuerpos perfectamente simétricos, 
formando un conjunto que, en verdad, se burlaba de las nociones de 


tiempo, rumbo y camino. ¿De dónde vine? ¿A dónde voy? Cada estatua 
decía, con su mirada neutra y su expresión indiferente, que el punto de 
destino equivalía al punto de partida. 


Pero no exactamente, según sabían Madeira y Ribeiro. Después de estudiar 
los papeles de Andrada, habían aprendido que algunas de esas estatuas, 
aparentemente idénticas, eran marcas, señales, pasadizos ocultos. Detalles 
tan insignificantes como la uña de un pulgar, la curva de una nariz, la 
sombra del manto, la fracción de grado del ángulo existente entre dos 
tobillos. 


Todo significaba. 


—Es aquí —dijo Madeira—. El pasadizo está debajo del Jano de la 
derecha. Para activarlo... 


—Ya recuerdo —respondió Ribeiro, poniendo la cesta en el suelo y 
agachándose para abrirla y revelar un conjunto de herramientas y armas—. 
Ahora necesito... 


La frase fue interrumpida por un sonido brusco, como de un objeto pesado 
golpeando el piso. Ribeiro tuvo tiempo de darse vuelta para enfrentar la 
mirada indiferente del Jano de la izquierda, que había descendido de su 
pedestal y sujetaba a Madeira, ya casi inconsciente, por el pescuezo. 
Después, el puño de mármol lo golpeó directamente en el rostro. La 
última sensación de Ribeiro fue el gusto salado de su propia sangre. 


VIII 


Madeira corría, agradeciendo la sensación de adormecimiento en la 
garganta, lo que le impedía gritar. Mientras corría, su mano izquierda se 
deshizo, toda piel y carne en dolorosa ebullición, desprendiéndose en 
medio de una nube de vapor rosado de olor nauseabundo, dulzón. 

Estaba en otro laberinto: bajo la tierra. Ribeiro estaba en algún sitio, allá 
arriba, en el jardín, muerto o capturado. El mismo Madeira habría muerto 
si no se le hubiese ocurrido la idea de aplastar algunas cápsulas de gel 
contra el antebrazo de la estatua que lo estrangulaba. 


Aplastarlas con la palma de su mano. 


Después había corrido, hasta caer, rodando, por una especie de túnel o foso 
abierto en el sitio donde estaba el pedestal del que había descendido el 
autómata. Su caída quedó amortiguada por un cuerpo, el de un esclavo sin 
mente que pasaba por allí. La pobre criatura no reaccionó, no gritó ni hizo 
ningún gesto de sorpresa o alarma. Simplemente se puso de pie y continuó, 
cojeando, su camino. 


Estoy seguro de que le quebré una pierna, pensó Madeira, olvidando por 
unos instantes su propio dolor. 


Ahora sentía los ojos nublados, calientes, llenos de lágrimas. Fue recién al 
percibir algo tibio y de sabor metálico en la boca que advirtió que se había 
mordido el labio y la lengua. 


Ambos sangraban. 


Miró hacia atrás: estaba en una especie de tubo; la única luz parecía 
provenir de la abertura oblicua, redondeada, por donde había caído. 


No obstante, su cuerpo proyectaba dos sombras, una a la derecha y otra a la 
izquierda. Distorsionadas por el arco cóncavo de la pared del túnel, 
parecían las alas de un gran pájaro negro. 


Un majestuoso urubu, pensó, sin ganas de reír. Una voz indefinida, 
proveniente del fondo de su mente, le avisó que el dolor debía de estar 
comenzando a afectarle la razón. 


Si oyó esa voz, Madeira no le prestó atención. 
Sin nada mejor que hacer, se dedicó a recorrer el tubo. 


IX 


—Te dije que mi pequeña estratagema iba a hacerlos salir de su guarida. 
Sólo tuvimos que ofrecerles una carnada bien sabrosa... 


Athanasius estaba en el atrio de la planta baja de la Torre de Bronce, el 
corazón industrial de la Gran Usina. 


El lugar preferido. 
La opera prima. 
El hogar. 


Frente a él, un intrincado sistema de ruedas, palancas, engranajes, cilindros 
y bielas trabajaba en el más absoluto silencio. El aparato ocupaba toda la 
altura de la torre y atravesaba el piso de mármol rosado, hundiéndose en el 
subsuelo. 


La planta baja, donde se encontraba el alquimista, era el único nivel que 
poseía un piso sólido. Encima del mármol, alrededor del hueco central de 
la torre y a lo largo de toda la altura del edificio, el espacio entre el aparato 
y las paredes de bronce era interrumpido, aquí y allá, por una espiral 
simple, hecha de plataformas metálicas, que daba acceso a puntos 
específicos del Molino... así era como Athanasius llamaba a su silenciosa 
creación. 


Por la espiral caminaban los esclavos sin mente, trabajando como abejas u 
hormigas para mantener a la reina alimentada y saludable. Esos esclavos 
salían de pasadizos tubulares que se abrían en la superficie interna de la 
torre. 


El grosor del espacio que separaba la cara externa de la Torre de las 
paredes internas no era nada despreciable. Ese era otro truco, otro 
legerdemain del alquimista: para un observador casual, un noble visitante, 
la Torre del Bronce parecería hueca, un simple galpón metálico, construido 
para albergar al Molino y sustentar el volumen de la gran caja de 
distribución montada en su pináculo. Pero, en realidad, toda la estructura 
estaba entrecortada por corredores, cámaras, rampas y escaleras: una 
colmena secreta habitada por esclavos. 


Todo sumido en el silencio. Como máximo, el sonido de una respiración, 
de un tenue suspiro, cada hora y media. 


Como máximo. 


El conjunto no dejaba de maravillar a Andrada (o al seudo-Andrada, como 
Athanasius prefería llamarlo en sus pensamientos). Era, al mismo tiempo, 
como el mecanismo sofisticado de un reloj suizo, con el equilibrio, tan 
preciso como primitivo, de una clepsidra, y también era como la 
maquinaria sucia y pesada de una locomotora a vapor. 


—De todos modos —dijo Andrada—, fue una jugada riesgosa. Entregar la 
clave del código... 


—La “clave” sólo servía para los fragmentos en microfilm que yo 
divulgué. —Los ojos de Athanasius, inyectados, con las pupilas de color 


verde sucio, brillaban—. Fue un proceso lento, lo admito. Más de veinte 
años, entre el vaciamiento de los films y este resultado... pero tiempo es lo 
que nos sobra, ¿no? ¡Y mira el resultado! 


El alquimista hizo un gesto aparatoso con la mano izquierda. Los sensores 
ocultos leyeron el patrón de movimiento y el aire delante de los ojos de 
ambos amigos comenzó a brillar. 


—A esto lo llamo electrocinematografía —dijo Athanasius, lanzando una 
mirada de soslayo en dirección a Andrada—. Uno más de los juguetes 
creados por los jóvenes postulantes a la Academia de Ciencias. Es increíble 
el tipo de idea que las personas están dispuestas a llevar a la práctica para 
agradar al emperador... y a mí. 


—El mecenato de Su Majestad viene impulsando las artes y las ciencias 
hace más de un siglo —dijo Andrada, como quien recita un responso en 
misa—. Es una pena que el pueblo no pueda disfrutar también eso — 
agregó. 

—-¿El pueblo? ¡Ah! ¿Cuántos campesinos hicieron decorar sus casas por 
Da Vinci o Miguel Ángel? El arte y la ciencia son privilegio de la nobleza. 
Siempre lo fueron, siempre lo serán. A los demás les damos pan viejo, 
burdeles, licencias para construir sus propias máquinas automóviles si lo 
desean. No sabrían qué hacer si les damos más. 


El volumen de aire convertido en pantalla de proyección mostraba la 
estatua de Jano, que tenía en brazos el cuerpo ensangrentado de Ribeiro. 


—+Espero que, a pesar del desastre que es su mandíbula, la caja craneana 
todavía esté intacta —dijo Athanasius, pensativo—. Puedo extraer mucha 
información de un cerebro fresco, siempre que esté razonablemente intacto. 
Esos payasos del Estado Mayor, garantizando que no había más 
republicanismo entre los militares... como castigo, los dejaré sin fluido por 
un mes. 


Andrada cerró los puños con fuerza, hasta sentir que los dedos le 
estallaban. 


—-Oh, es una perspectiva desagradable, ¿no? Apenas oyes hablar de 
privación y ya tiemblas, gran estadista... ¡Ah! Qué gracioso que nunca 
nadie haya notado que todas las personas que desistieron voluntariamente 
del tratamiento con el fluido verde lo hicieron antes de completar quince 
años de inmersiones regulares. ¿Por qué será? —Rió. 


—¿Dónde está el otro hombre? —preguntó Andrada, esforzándose por no 
temblar, no gritar, no llorar; intentando cambiar de tema, intentando 
esconder de sí mismo la vergúenza por lo que había hecho, por lo que el 
vicio le había obligado a hacer, y aún así desesperado por recibir otro baño, 
otra dosis. 


—El imbécil usó cápsulas de solvente universal para librarse de mi 
autómata —respondió Athanasius—. Claro, la sustancia le salpicó la piel, y 
con toda certeza ya está en su corriente sanguínea. Dentro de poco, uno de 
mis esclavos tropezará con una pila de huesos corroídos, no te preocupes; 
solo es preciso tener cuidado para que el residuo final no cause desgaste en 
los túneles. Ese cretino es más cadáver que su colega, el militar. 


—Siento pena por ellos... 


La carcajada de Athanasius reverberó en la torre, formó ecos, se 
multiplicó; el sonido era como el de una plancha de hielo quebradizo 
partiéndose en dos. Cortada por la pala de un sepulturero, pensó Andrada 
involuntariamente, mientras elevaba la mirada hacia la interminable 
procesión de esclavos de la plataforma espiral. Por un instante, envidió al 
Molino y a los sin mente: máquinas descerebradas, inmunes a la culpa, a la 
repulsión. 

—¿Sientes? ¿Sientes? —La boca del alquimista se contorsionó en una 
sonrisa—. Oh, qué palabra sublime, qué emoción profunda... ¡Tú no 
sientes nada! O mejor dicho, sientes, sí: la agonía de la abstinencia: el 
endurecimiento de las arterias, de los huesos, que tal vez se deshagan por la 
presión de su propio peso, el gusto a carne podrida en la lengua... cuantos 
más días pasas sin un baño, más te sientes un cadáver ambulante, ¿verdad? 
Espinas en la carne, agonía en el espíritu. Es necesario optar, ¿no? 


—Sí. —Andrada comenzó a caminar, cabizbajo, apartándose un poco de 
Athanasius. El alquimista se volvió para encararlo. 


—Buen muchacho. —La sonrisa de Athanasius ahora revelaba hileras de 
dientes perfectos. Por alguna razón, Andrada pensó en Maldoror, el poeta 
loco que había saltado al mar diciendo que pretendía violar a los tiburones. 
Este hombre tal vez era el resultado de ese coito monstruoso—. Pero, 
hablando de los dos idiotas que nos visitaron hoy, tengo otro trabajo para ti. 


—"No voy a perseguir al resto del grupo. Ya te los traje una vez. No me 
pidas eso. —Continuó caminando. Por su parte, Athanasius parecía sentir 


un placer perverso en acompañarlo, en mantenerse cerca y enfrentarlo, 
sabiéndose, a un tiempo, necesario y repugnante. 


—-Voy a respetar esa... sensibilidad tuya. —La palabra sonó como una 
daga cortando el aire—. Pero el hecho de que ese sujeto poseía cápsulas de 
solvente es sumamente irregular; el gel del que están hechas, 
específicamente, es una sustancia muy especial, muy rara. Si lo que quedó 
de cerebro en ese militar no puede explicármelo, hará falta que investigues 
la cuestión. 

—-“Sumamente irregular”... Sí, define bien la situación. Un bello epitafio. 
—¿De qué estás...? 

Entonces Athanasius oyó un sonido. Un ruido que no era el de sus pasos, ni 
el de los pasos de Andrada, ni el crujido, casi inaudible, de los esclavos al 
caminar por las plataformas. Un sonido lento, agonizante, metálico, 
progresivo. Un gemido que se tornó un grito. Un grito que venía de la 
máquina. 

Unos minutos depués, los pasajeros de uno de los innumerables 
dirigibles turísticos que sobrevolaban Río vieron que la estructura de cobre 
del Jardín Botánico, la gran araña dorada agazapada sobre su tela de zarzas, 
se desmoronaba. 


X 


Mientras Athanasius y Andrada conversaban y la pantalla del 
electrocinematógrafo mostraba el cuerpo de Ribeiro en los brazos del 
autómata de dos caras, Madeira avanzaba tambaleándose por el complejo 
de túneles debajo del laberinto y de los Invernaderos. Los esclavos sin 
mente se limitaban a chocar contra él y seguir su camino, como olas de un 
mar de carne golpeándose contra la quilla de un navío. Y, como un navío 
sin vela ni timón, Madeira acabó por dejarse arrastrar por la corriente. 


Athanasius tenía razón: el solvente había penetrado en la corriente 
sanguínea del rebelde; ahora ya no era solamente el muñón de la mano 
corroída el que exhalaba una miasma dulce, nauseabunda, sino todo el 
cuerpo. Madeira caminaba dentro de una aureola, una niebla caliente, 
rosada que, lo sabía, estaba hecha de carne y sangre. 


Esa niebla le irritaba los ojos, le hacía hormiguear los labios y la nariz. El 
dolor lo envolvía por completo, pulsaba a su alrededor, le revolvía las 
entrañas. No estaba realmente en condiciones de pensar; por eso, se unió al 
flujo de esclavos. 


Primero, los sin mente lo llevaron a los Invernaderos, donde se cosechaban 
las flores, hojas y frutos que después el Molino convertiría en el baño de la 
inmortalidad. En algún punto de su cerebro, Madeira sintió curiosidad, el 
impulso de anotar los nombres de las variedades, de llevarse polen y 
semillas, de observar la manera en que eran separados los fardos. 


Pero fue un impulso breve, ni fuerte ni suficiente. 
Entonces, una vez más, se limitó a seguir la corriente. 


Pasó algún tiempo y Madeira se vio ascendiendo por una especie de 
camino en espiral. Ya no estaba en los tubos, con certeza; la luz era 
diferente y parecía haber más espacio. 


La niebla dulce entorpecía la visión; peor aún, tornaba resbaladizo el 
camino, y el rebelde estaba obligado a mantener una total concentración en 
cada paso para no patinar sobre lo que parecía ser un residuo oleoso de sí 
mismo. No obstante, oyó algo, una carcajada. No era una risa agradable; en 
realidad, era la risa de alguien que había desistido de ser agradable hacía 
tiempo. No: hacía mucho tiempo. 


Instintivamente, el conspirador miró en la dirección de donde provenía el 
sonido. Vio el perfil del hombrecito que reía, pero no reconoció su 
fisonomía ni identificó sus ropas. 


Había otro hombre allí. También de perfil... otro que le era familiar. 
¿Familiar? Tal vez sea la fiebre... 


¡Sí! ¡Sí! ¡Lo recordaba! El otro era, innegablemente, alguien conocido. 
Alguien que le había dado algo unos días antes. ¿Qué? ¿Un regalo? Había 
mapas y códigos, pero todo eso había quedado atrás. Pero además le 
había... 


¡Las cápsulas! ¡El otro le había dado las cápsulas! Madeira aún tenía 
algunas en el bolsillo. Instintivamente, tomó una, de color ámbar, brillante 
bajo la luz dorada que emanaba de las paredes, y la levantó por encima de 
la cabeza. Hizo una seña. 


El otro no dio muestras de notar el movimiento. Pero, poco después, se 
movió también. El hombre más bajo respondió a ese movimiento, y a los 


siguientes, hasta quedar de espaldas a Madeira. 


Ahora el flujo de esclavos dejó a Madeira delante de una especie de 
abertura en la gran máquina que ocupaba todo el centro de la torre. Cada 
uno de los esclavos que habían llegado hasta allí arrojó algo en el agujero, 
donde una especie de mandíbula mecánica trituraba las ofrendas. Por un 
instante, el rebelde se detuvo, intrigado: ¿qué tenía él para arrojar? 


Era difícil pensar, era difícil hacer que la razón levantase el velo del dolor. 
La niebla no sólo oscurecía la visión, sino que también parecía penetrar en 
los ojos, propagarse por el nervio, envolver el mismísimo cerebro. La 
mandíbula metálica, tan precisa, brillante y silenciosa, ejercía una 
innegable fascinación. ¿O sería la oscuridad del otro lado? 


Bueno, Madeira todavía tenía las cápsulas. Tal vez debía arrojarlas allí, 
como ofrenda a la máquina. 


Minutos antes de que el dirigible con los turistas decolara del aeropuerto, 
Madeira avanzó dos pasos más hacia la abertura, listo para hacer su 
ofrenda de gel color ámbar al dios mecánico. Pero la rampa estaba muy 
aceitosa, muy resbaladiza; fascinado por el movimiento de la mandíbula, 
fascinado por el brillo de las cápsulas, el rebelde perdió la concentración 
absoluta en sus pasos. 

Entonces resbaló, y tropezó, y cayó. 


XI 


(Diez años después) 


Extracto de la pieza Fin del Imperio, Renacer de la Humanidad, de 
Francisco Fernandes. Tercer Acto, Escena VII, FINAL: 


(Interior de la Torre de Bronce. El TENIENTE GERALDO RIBEIRO 
sujeta a ATHANASIUS con firmeza.) 


ATHANASIUS (gritando, a RENATO MADEIRA): ¡No haga eso! ¿Quién 
es usted? ¿Un loco? 


MADEIRA (de pie, delante de una de las aberturas del Molino): ¿Loco? 
Locos fuimos todos, yo, usted, nuestros padres y abuelos, al permitir 


tamaña ignominia. Al permitir que algunos hombres se elevaran por 
encima de sus hermanos, obtuviesen privilegios que atentan contra la 
Naturaleza... 


ATHANASIUS: ¡La inmortalidad no es para todos! ¡No puede serlo! No 
hay materia prima, recursos... 


MADEIRA: ¡Entonces que no sea para nadie! Todo lo que hace que un 
hombre olvide a sus hermanos... el poder, el dinero... ya es, de por sí, algo 
nocivo. Y esto... Esto separó a la familia humana al punto de que ya no 
reconocemos a nuestros semejantes como tales. Durante milenios, eras, la 
Muerte fue la gran ecualizadora; durante toda la historia, y no importa en 
qué tierra, bajo qué dios ni en qué familia, nación o tribu, los hombres, a 
despecho de las advertencias de profetas y filósofos, nunca, jamás, fueron 
iguales. Pues siempre existieron el bello y el feo, el rico y el pobre, el sabio 
y el tonto. Sólo en la muerte, en la desesperación, en el polvo, los hombres 
enfrentaban la Verdad, el hecho, inexorable como la voracidad del gusano, 
de que todos somos hermanos. ¡Ya no! Ya no es así, pues surgió el fluido 
verde, que sustituyó a la sangre roja de la mortalidad. 


ANDRADA: Por mi culpa. Ruego que la humanidad me perdone... 
ATHANASIUS: ¡Locos! 


MADEIRA. ¡Ya no! La locura se encuentra frente a mí, y yo la golpeo y 
ella sucumbe; locura es la que vivimos en este último siglo y que aquí se 
termina. Ya no, afirmo. Ya no más diferencias, ni barreras, ni segregación. 
¡Que, con mi holocausto, la humanidad se reencuentre, se reconcilie 
consigo misma y con su Creador! ¡Adiós! ¡Oh! ¡Adiós! 

(MADEIRA salta al interior del Molino. Temblores. Luz. Explosiones.) 
ANDRADA: ¡Bendito sea! 


ATHANASIUS (muriendo, balbucea): Ya no... 


Título original: “Nao mais” 
Traducido del portugués por Claudia De Bella O 2004 
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